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A FIGURA DO PADRE NA OBRA FICCIONAL DE CAMILO CASTELO BRANCO 
 
Resumo: Este trabalho pretende sugerir uma tipologia à vasta galeria de padres como 
personagens recorrentes na obra ficcional de Camilo Castelo Branco. O padre é uma 
figura que aparece com regularidade nos romances de Camilo e todos eles manifestam 
naturezas distintas, o que abre espaço para analisar as suas funções na narrativa e o seu 
significado ideológico. Para isso procura perceber-se a forma como se afirmou o romance 
em Portugal para chegarmos ao estatuto de romancista que Camilo alcançou. Tratando-
se de uma personagem religiosa, será vital tarefa compreender a história do panorama 
religioso no tempo de Camilo, com o pano de fundo da guerra civil entre liberais e 
absolutistas, assim como a educação com mestres-padres do escritor para compreender a 
sua posição espiritual/religiosa face à realidade católica do país. Escolhemos dois 
romances, A Filha do Arcediago (1854) e O Retrato de Ricardina (1868),  em que o 
narrador camiliano dá uma especial atenção às figuras clericais, por isso analisaremos a 
sua intervenção para descodificar a mensagem em cada um desses exemplos. Já no final 
explicamos a importância dos padres malditos em Camilo como mensageiros do 
infortúnio, sendo que este tipo de padre é inspirado no terror gótico e no terror 
psicológico. Este último objectivo serve para explicar a confluência que Camilo soube 
aproveitar do romance europeu seu contemporâneo para criar padres de natureza negra e 
mórbida e assim conceber romances de rasgos emocionantes e melodramáticos. 
Palavras-chave: Camilo Castelo Branco; Padres; Romantismo; Romance; Religião; 
Gótico. 
 
Abstract: This work intends to suggest a typology for the vast gallery of priests as 
recurring characters in the fictional work of Camilo Castelo Branco. The priest is a figure 
who appears regularly in Camilo’s novels and all of them manifest distinct natures, which 
opens space to analyze their functions in the narrative and its ideological meaning. In 
order to do this, we try to perceive the way in which the novel was affirmed in Portugal 
to get the status of novelist that Camilo reached. As a religious figure, it will be important 
to understand the history of the religion in Camilo's time, with the background of the civil 
war between liberals and absolutists, as well as the education with the writer’s priests to 
understand his spiritual/religious position facing the catholic reality of the country. We 
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chose two novels, The Archdeacon’s Daughter (1854) and The Picture of Ricardina 
(1868), which the camillian narrator gives special attention to clerical figures, so we will 
analyze his intervention to decode the message in each of these examples. In the end we 
explain the importance of the cursed priests in Camilo as messengers of misfortune, being 
this a kind of priest inspired by the gothic terror and the psychological terror. This final 
task serves to explain the confluence that Camilo knew to take advantage of the 
contemporary european novel to create priests of dark and morbid nature and thus to 
conceive novels of exciting and melodramatic traits. 




























A literatura portuguesa do século XIX é sem sombra de dúvidas um verdadeiro 
baú de riqueza e renovação. É nesta época que encontramos o caminho aberto para a 
introdução de ideias, estéticas e mentalidades que irão confluir na nossa cultura, 
quebrando com o Antigo Regime. É o século de grandes mudanças políticas, sociais, 
económicas e culturais, e inúmeros escritores portugueses de então não foram de todo 
alheios às alterações que a sociedade portuguesa sofria, sendo inclusive protagonistas 
dessa mudança. Uns construíram as bases da ideia de nação e identidade nacionais, 
participaram na revolução da imprensa entre nós, renovando os modos de escrita e 
abrindo o país a novas formas de entender e de escrever sobre o mundo e a história, em 
particular o romance. 
Este género narrativo tornou-se no modelo com mais adesão pelos seus 
apreciadores dentro da escrita literária e entrou no lugar principal de representação dos 
costumes, dos quadros históricos, das aventuras audazes, dos lances melodramáticos, e 
cada vez mais da análise das paixões e almas humanas. Daí o romance poder ser um 
universo uno e diversificado, dando a possibilidade de figurar situações e personagens 
que impressionem o leitor e permitam vislumbrar as múltiplas facetas que um romancista 
pode ter. 
A este propósito, não será demais recordar o génio de Camilo Castelo Branco 
(1825-1890), romancista, poeta, dramaturgo, polemista, historiador e cronista, que soube 
desde muito cedo e ao longo da sua vida criar um universo próprio com a sua vasta obra 
literária. Ao lado de outros grandes nomes oitocentistas como Alexandre Herculano, 
Almeida Garrett ou Eça de Queirós, é Camilo o representante de um trabalho incansável, 
– e no caso dele, profissionalizado – o símbolo do romancista maior português do século 
XIX. Tendo intervenção em quase todos os géneros literários existentes, é na novelística 
que manifesta uma maior presença. A obra camiliana possui um campo fértil tanto de 
linguagem como de personagens, permitindo descobrir uma cosmovisão extensa onde se 
cruzam inúmeras linhas de leitura. E é ao explorarmos essa cosmovisão rica e diversa que 
nos daremos conta de uma galeria imensa de personagens que vagueiam nas linhas dos 
seus romances. São narrativas de intensa atracção que relatam as vivências humanas das 
gentes de Trás-os-Montes, Minho, Lisboa, e retratam figuras humanas nos seus momentos 
tanto de pura comédia como da mais cruel tragédia humana. 
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Entre o pícaro e o trágico, nenhuma personagem está isenta da observação e 
controlo do narrador camiliano, que manifesta com regularidade a sua presença na 
narrativa. Salientam-se figuras populares, burgueses, propietários e também padres, que 
têm voz ou presença passageira na esmagadora maioria das obras camilianas. De facto, 
não são apenas as gentes das aldeias ou burgueses que detêm grande parte do espaço 
dentro da narrativa, pois a parte restante complementa-se muitas vezes graças à 
intervenção directa ou indirecta do clérigo como uma personagem-tipo essencial inserida 
no quadro de costumes. Uma das justificações que podemos apreender sobre a valorização 
do padre como personagem crucial dentro das histórias é o facto de ele ser uma peça 
basilar dentro da estética da literatura romântica: 
A inclusão da figura do padre ou do frade, não muito diferentes a nível do 
tratamento romântico, remete inquestionavelmente para uma realidade social e literária. 
Antes de mais, não devemos esquecer que a caracterização do padre ou do frade é 
sobretudo devedora da estética romântica e que o aproveitamento deste tipo de 
personagens não foge à regra de caracterização de outros heróis que não tinham 
professado. Por outro lado, um certo anticlericalismo próprio da política liberal torna-se 
responsável pelo tom frequentemente crítico e irónico que se imprime à actuação destes 
clérigos, nem sempre altos modelos de virtudes.1 
  
 
Estas palavras de Maria de Fátima Marinho convocam a memória de um passado, 
em que o padre teve uma acção capital e Camilo soube inserir na sua obra literária a 
presença da figura clerical para que não fosse vista apenas por uma classe social. Ele fez 
com que o padre fosse antes retratado como uma imagem eterna da humanidade, 
descrevendo as suas vicissitudes e relações de ordem diversa com as outras personagens 
na narrativa. Contudo, resta fazer a seguinte pergunta: porquê o padre? 
É justamente pela relevância desta questão que esta tese de mestrado pretende 
apresentar uma pesquisa aprofundada sobre a representação do padre na obra literária de 
Camilo Castelo Branco. Assim, o nosso objecto de estudo serão as diversas imagens do 
padre nas obras de Camilo, sobretudo nas novelas e romances. Poderemos até especular 
sobre as razões que levaram Camilo a expor o vulto do padre como matéria fulcral nas 
suas obras, assim como a forma como é representado segundo a confluência de várias 
estéticas culturais que Camilo absorveu e recriou. 
No capítulo I, será feita uma introdução ao romantismo em Portugal para 
compreender a influência que este movimento político-cultural teve na sociedade. A partir 
                                                          
1 MARINHO, Maria de Fátima, «Padres e frades: de malditos a corruptos», Revista da Faculdade de Letras 
– Línguas e Literaturas, vol. XXII, II série, 2005, p. 223. 
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daí, faremos uma viagem sobre a entrada do romance no campo literário português, 
mostrando brevemente as diferentes manifestações entre os nossos primeiros escritores 
românticos, assim como Camilo chegou até ao romance. Só dessa maneira poderemos 
compreender o contributo incontornável deste escritor para a maturação da prosa 
romanesca. 
No capítulo II, exploramos a história da religião em Portugal durante a primeira 
metade do século XIX, tomando a guerra civil entre liberais e absolutistas como ponto de 
referência histórico, aliás bastante explorado pela escrita camiliana. Neste capítulo não 
deixaremos de entrar em alguns pormenores biográficos do autor, caso da sua educação 
religiosa que poderá iluminar a sua posição religiosa e/ou espiritual na época em que vive, 
assim como a sua intervenção polémica com outras personalidades em matérias 
religiosas. 
O capítulo III resgata algumas cenas de vital importância sobre o olhar do narrador 
camiliano em relação a algumas personagens-padre. São disso exemplo a intervenção-
chave do padre Pires em A Filha do Arcediago (1854) e o exercício conflituoso do abade 
Leonardo Queirós em O Retrato de Ricardina (1868). Esta secção servirá para ver como 
o narrador controla as diferentes vozes clericais para intensificar o suspense e atingir o 
clímax da narrativa. 
O capítulo IV propõe a tipologia dos diferentes padres que se encontram ao longo 
da obra camiliana, sendo que todos eles apresentam categorias distintas. A variada 
tipificação desses padres servirá para esclarecer diferentes instrumentos de visão que o 
narrador camiliano expõe em narrativas concretas. 
Indo ao encontro de uma influência gótica latente sobre Camilo, o capítulo V 
pretende explicitar o carácter gótico de alguns padres camilianos, como sejam o padre 
Carlos da Silva em Anátema (1850) e o padre Dinis Ramalho e Sousa em Mistérios de 
Lisboa (1854). O primeiro serve de modelo para uma narrativa gótica inspirada pelo gosto 
inglês setecentista. Já o segundo é o caso de um terror que explora os contornos 
psicológicos, também designado por terror negro pelas sensações de medo, estranheza, 
doença e loucura da personagem. Este último capítulo pretende também analisar o meio 
de terror em que as personagens do estão inseridas e de como isso influi nas restantes 
figuras da narrativa. 
 




Imaginemos que temos um momento para tentar responder à seguinte pergunta: 
que tipo de escritor é Camilo Castelo Branco? Camilo é um escritor romântico? Um 
escritor realista? Ou talvez, dito de uma maneira híbrida, um realista romântico? As 
perguntas não têm (nem têm de ter) uma resposta óbvia e imediata. 
A verdade é que, no momento em que Camilo Castelo Branco começa a publicar 
os seus primeiros romances, a partir da década de 1850, a realidade literária portuguesa 
já começava a manifestar algumas diferenças estéticas e culturais. O hibridismo estético 
em Camilo resulta da conjugação de narrativas cujo tema dominante é o amor (cultivado 
pelo escritor como uma espécie de «religião») com a crítica de costumes. Ele conhece a 
fundo a matriz romântica de que se apropria e que subverte. Está ele próximo da escola 
realista, o que não o impede de ironizar o novo estilo em romances como A Queda de um 
Anjo (1865), Eusébio Macário (1879) e A Corja (1880). Sendo assim, essa ironia aplicada 
não o compromete com as ideias da nova forma de “pintar” a sociedade ao modo realista 
de Eça de Queirós ou de Júlio Dinis. Aliás, uma das características que marcam o 
desajuste de ideias e a contradição sempre presente no autor do Amor de Perdição foi o 
facto de dizer que nunca esteve inserido em nenhuma das correntes estético-literárias do 
seu tempo, apesar de ter bebido delas à sua maneira sem nunca marcar uma pegada clara 
e definitiva. 
Abel Barros Baptista ajuda-nos a compreender a complexidade do tempo 
oitocentista e do escritor camiliano no seio dele: 
Habituámo-nos […] a classificar a produção literária oitocentista em correntes 
bem precisas e de largo prestígio: romantismo, naturalismo, realismo, simbolismo. Claro 
que várias obras vão circulando de uma corrente para outra ou engendrando correntes 
intermédias («realismo romântico», por exemplo), e a de Camilo já deve ter passado por 
quase todas. Aliás, a este respeito, a dificuldade não está em classificar o conjunto da sua 
obra: tem sido, como se sabe, romântica, realista romântica, ultra-romântica e até realista, 
com resultados mais ou menos insignificantes. Não, o problema principal ainda é o 
homem, ou seja, a sua aversão às escolas, às correntes, a sua marginalidade relativamente 
aos cenáculos ideológicos e a errância violenta em que foi atacando e ridicularizando 
todos (mas sobretudo os naturalistas, claro), sem se situar conscientemente em nenhuma 
delas.2 
 
Atentemos ao sintagma realista romântico, dois termos intimamente ligados um 
ao outro que trazem em si cargas semânticas distintas mas que se complementam à luz da 
                                                          
2 BAPTISTA, Abel Barros, Camilo e a Revolução Camiliana, Lisboa, Quetzal Editores, 1988, pp. 17-18. 
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compreensão da obra camiliana. Aqui o substantivo «romântico» abarca a ideia de 
representar um Portugal ainda abalado pelas tensões entre absolutistas e liberais, dando 
evidência às gentes simples e populares que marcam constante presença na ficção 
camiliana. Não será já a ideia nacionalista de enaltecer um Portugal de maneira crítica, 
calorosa e patriótica como fizeram os escritores-cidadãos Garrett e Herculano nos seus 
textos literários. Persistem, entretanto, na ficção camiliana várias marcas do romantismo 
como a presença do herói romântico na pele de um Simão Botelho, em Amor de Perdição 
(1862) mas também e sobretudo a escrita do mundo social com olhar e discurso irónico, 
implicados e conscientes dos recursos linguísticos e ideológicos neles envolvidos.  
As cores quentes e de luta presentes na produção romanesca de Camilo Castelo 
Branco marcam os constantes infortúnios e as paixões em que florescem as personagens 
principais. Acresce uma constante linha trágica que cobre o rosto das forças ora 
sobrenaturais que causam o terror nas personagens, ora divinas por uma vontade (de 
Deus?) que determina a intriga. O romantismo cultivado por Camilo «representa, de modo 
global e sistémico, uma revolta, uma contestação e uma refutação, em relação à 
modernidade burguesa e capitalista, produto da racionalidade filosófica, científica e 
técnica, gerada pela Aufklärung»3. Já Óscar Lopes4 sublinhara este aspecto como traço 
distintivo da obra camiliana, materializado em várias heroínas que, em nome do amor, 
afrontam o pai e por extensão o statu quo burguês e material da sociedade envolvente: 
O conflito mais típico da ficção de Camilo enraíza nesta perspectiva histórico-
cultural, e por isso se distinguem com facilidade dois tipos de obstáculos determinantes 
dos seus dramas (se não tragédias) de amor: os obstáculos ligados aos preconceitos 
nobiliárquicos, às questões de linhagem ou de habilitação ao património vinculado; e os 
obstáculos que se relacionam com a propriedade capitalista, sobretudo a já brasonada pelo 
constitucionalismo monárquico. Esta bipartição precisa de ser (sobretudo 
cronologicamente) modulada, mas é esteticamente significativa; as feições odiosas do pai 
tirano ou do jovem cúpido e brutal da antiga nobreza não se confundem com a sordidez 
do (mau) «brasileiro» (…).5 
 
Vejamos agora o sentido que pode ganhar o adjectivo «realista» no olhar 
camiliano. É frequente associar ao realismo a forma mais crua e descritiva, acrescida de 
                                                          
3 BUESCU, Helena Carvalhão, «Romantismo» in Dicionário do Romantismo Literário Português, (org. 
Helena Carvalhão Buescu), Lisboa, Caminho, 1997, pp. 489-490. 
4 LOPES, Óscar, Ensaios Camilianos, (organização, prefácio e notas de Luís Adriano Carlos), Porto, 
Fundação Eng.º António de Almeida, 2007. 
5 Idem, «Claro-escuro camiliano», in Ensaios Camilianos, (organização, prefácio e notas de Luís Adriano 
Carlos), Porto, Fundação Eng.º António de Almeida, 2007, p. 41. 
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traços paródicos com que os derradeiros romances de Camilo fazem a crítica de costumes, 
na linha do seu tão adorado e criticado Honoré de Balzac6. A obra de Camilo é de tal 
maneira marcante na escrita romanesca que tanto faz chorar pela sua carga 
melodramática, como causa o riso pela descrição de cenas humorísticas. Já em 1854, em 
A Filha do Arcediago, Camilo não poupa na construção humorística da composição de 
António José da Silva em momentos de autêntica descrição satírica. Neste romance, 
António José da Silva é um mercador de panos no Porto e uma das personagens principais. 
Ao longo da narrativa verificamos vários momentos marcados pelo ridículo e pela sátira 
social que o narrador camiliano concentra naquela figura. Nesses momentos apresentam-
se situações de descrição física do mercador, cujo resultado revela o ridículo da 
animalização da personagem e o humor manifestado nessa descrição. É o que acontece 
no passo seguinte: 
  E, a 23 de Agosto do mesmo ano, o negociante da Rua das Flores que mais 
suava e bufava aflito com a calma era o mesmo Sr. António José da Silva. O Sr. António, 
como os seus caixeiros o chamavam, tinha razão para suar. As bochechas balofas e 
trémulas, dilatadas pelo calor do Estio, ressumavam-lhe um suco oleoso, que descia em 
regos pelos três rofegos da barba e vinha aderir a camisa às duas grandes esponjas, que 
formavam os seios cabeludos do nosso amigo atribulado.7 
 
Observando de perto os conteúdos presentes na obra camiliana, é possível 
verificar que Camilo “pinta” a sociedade num tom bastante singular. Fá-lo de formas 
diversas: desde a sacralização do amor enquanto religião primordial e da vida humana, 
passando pela descrição humorística das cenas típicas e populares das gentes do Minho e 
Trás-os-Montes ou pela “descompostura” de sátira social às classes burguesas. Além 
disso, cria com muita frequência narrativas em que predominam a afeição familiar, com 
o filho abandonado (ou órfão) e padres como personagens-tipo de extensa composição e 
análise.  
Chamar-lhe realista romântico designa, então, as qualidades de um escritor que 
incorpora o lado romântico, graças a figuras que estão em constante conflito tanto político 
e social (o que sugere a ideia de luta pelos ideais pela liberdade). Não se centra na 
                                                          
6 Ao longo da obra ficcional camiliana verificamos esta consideração paradoxal pelo romancista francês, 
posto que Camilo lera com interesse a sua obra romanesca. Admirava a sua escrita e maneiras inovadoras 
de construir a sociedade moderna, no entanto não se identificava de todo com o seu modelo literário. Daí a 
sua constante necessidade de referir várias vezes o seu nome em questões estilísticas. 




particularidade histórica no sentido de procurar uma génese portuguesa no nosso passado 
medieval, como fizera outrora Herculano. Segue antes a tendência para pintar a sociedade 
e os seus problemas sociais, como a ganância, os contornos vingativos e violentos e as 
texturas mentais de muitas personagens. Essas personagens vitimizadas podem estar 
dementes devidos às dificuldades que o mundo exterior lhes apresenta por problemas 
pessoais de cada um. 
Camilo Castelo Branco amadureceu como escritor acompanhando de perto os 
acontecimentos políticos, sociais e culturais que abalavam Portugal. Jacinto do Prado 
Coelho8 e outros críticos camilianos tendem normalmente a colocar Camilo no lugar de 
uma segunda fase do romantismo português, na sequência da obra de Alexandre 
Herculano, Almeida Garrett e António Feliciano de Castilho. Marca a diferença pela 
intensa actividade romanesca: Camilo decide marcar a sua escrita através do romance, 
género literário já dominante nos restantes países da Europa que se transformou «na mais 
importante e mais complexa forma de expressão literária dos tempos modernos»9.  
Não por acaso Abel Barros Baptista associa a palavra «revolução» romanesca a 
Camilo10. Na verdade é este autor que dá a verdadeira maturidade entre nós àquele género 
literário. Não quer isto dizer, como é óbvio, que Camilo tenha sido o primeiro romancista 
português, até porque não se podem esquecer dos romances O Bobo (1843), O Pároco da 
Aldeia (1844) e Eurico, o Presbítero (1844) de Alexandre Herculano. No entanto, quando 
Abel Barros Baptista fala de «revolução camiliana», refere, antes de mais, a importância 
de Camilo na imposição massiva deste género literário no país. Não se trata apenas de 
uma questão de quantidade de romances que ele publicou, mas também da forma como o 
fez. O “verdadeiro” aspecto do ensaio de Baptista dá com o início da explicação sobre a 
evolução do romance enquanto género dominante e de como esse mesmo género revela 
a sua centralidade na obra de Camilo: «Esta propedêutica chamará revolução camiliana 
ao movimento vasto e profundo de transformação da ordem do discurso oitocentista que 
tem como forma terminal a imposição do género romanesco como género dominante da 
hierarquia dos géneros literários»11. Do ponto de vista historiográfico, é verdade que até 
                                                          
8  COELHO, Jacinto do Prado, Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, 2ª ed., Colecção Temas 
Portugueses, Lisboa, IN-CM, 1981. 
9 SILVA, Vítor Manuel de Aguiar e, Teoria da Literatura, 8ª ed., Coimbra, Edições Almedina, 2011, vol. 
I, p. 671. 
10 BAPTISTA, Abel Barros, op.cit., p. 51. 
11 Idem, ibidem. 
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ao século XIX a produção romanesca era muito escassa: «O essencial reside na dispersão 
e na fraqueza das tentativas que precederam o séc. XIX no esforço de imposição do 
discurso romanesco. O próprio século de oitocentos tomou consciência dessa situação, e 
foi interpretando a seu modo»12. 
Vendo a popularidade do romance como género literário superior e o atraso da 
entrada deste em Portugal, e tendo em conta que ele era largamente suplantado pela 
poesia, os escritores como Alexandre Herculano e outros seus contemporâneos não se 
abalançaram muito pelo romance. Baptista menciona os aspectos dessa mesma realidade: 
O romance é, em termos de opinião e de apreciação públicas, um género menor, 
que não honra quem o pratica e sobretudo se aponta como origem de muitos males, o 
maior dos quais seria a perniciosa influência estrangeira, responsável pela perda de coesão 
dos bons costumes e das boas tradições portuguesas; em suma, o romance apresentava-se 
como um dos bodes expiatórios da desagregação do antigo regime, ponto de vista que o 
novo regime liberal nem sempre se impedia de adoptar (…).13 
 
Aliás, com a crise cultural portuguesa instalada, o que mais se debatia era um 
modo próprio português que se discutisse os problemas do país com os verdadeiros 
valores nacionais e com base nos ideais românticos que estavam a expandir-se pela 
Europa. O facto de o romance se ter disseminado com grande influência no meio europeu 
incitou cada vez mais à discussão de um modelo de cariz nacional em confronto com os 
modelos europeus: 
Era flagrante o confronto entre a evolução do género na literatura europeia e a 
inexistência de uma tradição nacional. Na percepção deste confronto se vai formar a 
consciência da crise: era preciso colmatar o atraso, renovar a literatura portuguesa de 
modo radical, sem que isso implicasse a perda do carácter nacional.14 
  
Em todo o caso, tanto Herculano como Almeida Garrett estiveram exilados no 
estrangeiro durante as guerras liberais, o que lhes permitiu entrar em contacto com as 
realidades culturais e estéticas dos países em que se encontravam. Não admirará então 
que Herculano seja visto como o primeiro romancista em Portugal: «Herculano, por 
exemplo, julgou-se o fundador do romance moderno português. Pelos menos, é isso que 
                                                          
12 Idem, p. 59. 
13 Idem, pp. 71-72. 
14 Idem, p. 72. 
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parece insinuar nas advertências de Lendas e Narrativas»15. No entanto, graças à sua 
«revolução», Camilo viria a tornar-se no grande romancista do século, não o primeiro, 
mas aquele que se destacou por ampliar a sua actividade romanesca a um nível veloz e 
incansável: 
No fundo, tanto Herculano como os plumitivos que discutiram a questão 
supunham que, uma vez introduzido o romance histórico, bastaria desviá-lo do passado 
para a actualidade. (…) daí ainda que, quando apareceu um senhor a escrever chamado 
Camilo Castelo Branco, todos ou quase todos se limitassem a saudá-lo com essa «ironia 
honorífica» que era o título de primeiro romancista português.16 
 
Sendo assim, durante a primeira metade do século XIX a produção romanesca em 
Portugal não é uma realidade firmada:  
(…) porque o romance aparecia já como género liberal por excelência, aquele que 
apresentava maiores possibilidades de estender a sua acção às várias camadas sociais 
(Herculano, que considerava o drama o género mais eficaz neste capítulo, obteve um êxito 
fulgurante como autor de «romances históricos»).17 
 
Tal consideração é vista tanto na perspectiva de produção artística como de leitura e 
citação. Além disso, o romance era visto pelos autores portugueses como um género 
inferior que não manifestava fórmulas verdadeiramente eficazes na maneira de contar 
histórias, assim como não tinha força suficiente para captar casos humanos da realidade 
contemporânea ou não, para criticar os seus costumes. Esse processo foi demorado e 
faseado até se poder falar de romance português. Aquilo que mais se evidencia nas 
primeiras décadas são então as ficções históricas que Herculano publica, ainda que sejam 
essencialmente contos e novelas.  
No entanto, Baptista mostra como essa linearidade de Herculano tomou duas vias 
que possibilitaram a afirmação do romance em Portugal e como esse romance era 
composto. Por um lado, temos a necessidade de composição de um panorama histórico e 
antigo para enaltecer as origens de Portugal e projectá-las nos tempos modernos. Por 
outro, temos a abertura visível para perceber como esse romance histórico dará espaço a 
um novo modelo romanesco para discutir os problemas coevos da sociedade: 
                                                          
15 Idem, pp. 59-60. 
16 Idem, p. 60. 
17 Idem, p. 74. 
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Ora, é precisamente o processo dessa transposição que aqui está em causa, mas, 
para o compreender, será necessário distinguir dois níveis que Herculano parece 
confundir: primeiro, trata-se de averiguar se o romance histórico foi de facto introduzido 
com criação simultânea de forma e substância e numa absoluta ausência de modelos 
domésticos; depois, decidir da contribuição do romance histórico para a implementação 
do romance moderno na nossa literatura.18 
 
No caso de Herculano a sua ficção histórica não surge apenas no sentido de dar a 
conhecer ou a recordar os feitos de Portugal e as suas origens. Pretende também 
representar o pano de fundo histórico sobretudo medieval, e então o seu romance histórico 
recua ao passado e traz à luz a gloriosa origem de uma nação. Herculano chega a explorar 
as potencialidades do género romanesco através do desenho psicológico das personagens 
nas suas ficções. Explora não tão centradamente uma única personagem ao longo da 
narrativa, mas aproveita antes uma figura, o espaço físico e social e outros elementos 
narrativos para se compor um panorama colectivo situado no passado mas com remissão 
para o presente: 
Um conteúdo que, como se sabe, não tem uma carácter propriamente passadista: 
o projecto é intervir no presente, é buscar na zona do passado em que Portugal viveu de 
acordo com a sua índole profunda, em que o sentimento nacional se formou, em que a 
nação atingiu a sua virilidade, os remédios para os males do presente. A nação 
mergulhada na decadência pelo período da monarquia absoluta, deveria regressar à Idade 
Média para aí recolher lições indispensáveis à regeneração: muito da teoria da utilidade 
da história em Herculano passa por aqui, e o romance histórico lá tem o seu papel.19 
 
Ora já Camilo não envereda por essa via. Os contornos históricos associados às 
suas personagens delimitam sempre um pano de fundo situado no século XIX, marcado 
pelo conflito entre os absolutistas e liberais. 
Entretanto na Europa já se sentia quotidianamente a presença e “se devoravam” 
imensos romances que entraram na vida dos leitores como autênticos clássicos da 
literatura. É o caso de Werther de Goethe (1771), Orgulho e Preconceito (1813) de Jane 
Austen, Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe, entre outros. Quando o romance 
começa a entrar na vida dos leitores portugueses já este mesmo género literário tinha 
explorado as capacidades de produção no que diz respeito a temas como o macabro e o 
misterioso através do romance gótico inglês, durante a segunda metade do século XVIII 
                                                          
18 Idem, p. 76. 
19 Idem, p. 77. 
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e primeiras décadas de oitocentos. O chamado «pré-romantismo» inglês já se antecipara 
décadas antes com a produção de romances que tanto exploravam os conteúdos de terror 
– caso de O Castelo de Otranto (1764) de Horace Walpole –, como testavam as 
capacidades efabulatórias dos primeiros romances negros ou de terror, muitas vezes 
divulgados por via folhetinesca20. 
Com Garrett exilado entre Inglaterra, França e Bélgica, e Herculano em Inglaterra 
e França, a situação política não lhes favorecia os meios essenciais para retornar à sua 
vida normal e de publicar as suas obras até aos derradeiros dias da guerra civil em 
Portugal: «As sucessivas vagas de retorno e retrocesso do absolutismo deram origem a 
emigrações em massa, sobretudo para França e Inglaterra, de políticos e intelectuais»21. 
No entanto, o tempo que permaneceram no estrangeiro permitiu-lhes ter tempo suficiente 
para entrarem em contacto com as novas formas culturais desses países, assim como para 
poderem ler e conhecer os romances do estrangeiro, o que lhes favoreceu imenso o seu 
conhecimento sobre a nova forma de ler na Europa e a influência que esses mesmos 
romances prestavam: «Os temas, os géneros literários, as ideias, são importados de fora 
e impostos de cima para baixo, de fora para dentro»22. Nesse período, o romance conhece 
projecção pública através da tradução de obras do estrangeiro e não imediatamente pela 
publicação de romances em primeira mão. A leitura e publicação de obras traduzidas para 
português de romances dos gigantes europeus como França, Inglaterra e Alemanha 
permitiram transmitir novas narrativas que impulsionavam no interesse massivo de 
leitores em Portugal: 
O contacto com o estrangeiro reflectiu-se de maneira diversa entre os vários 
emigrados. Assim, Garrett foi sugestionado principalmente pelo ambiente literário e pela 
vida social de Inglaterra tradicionalista e conservadora, por leitura de Byron e de Walter 
Scott, pelo campo e pelas ruínas góticas. Herculano parece ter recebido principalmente o 
choque da revolução francesa de 1830 e do seu ambiente, dos estudos históricos de Guizot 
e de Thierry, do catolicismo liberal de Lamennais, o que tudo veio cruzar-se com as 
influências de Madame de Staël e de Chateaubriand (…).23 
 
Além disso mostrou também uma nova concepção de prosa narrativa para os mesmos 
escritores portugueses, que graças à influência dos romances estrangeiros, publicaram 
                                                          
20 SILVA, Vítor Manuel de Aguiar e, op.cit., pp. 681-682. 
21  SARAIVA, António José, História da Literatura Portuguesa, 6ª ed., Colecção Saber, Lisboa, 
Publicações Europa-América, 1961, p. 109. 
22 Idem, p. 108. 
23 Idem, p. 110. 
12 
 
obras de grande popularidade no nosso país. Entre muitas obras francesas e inglesas 
traduzidas para português pelos nossos autores românticos durante a primeira metade do 
século XIX, Nossa Senhora de Paris (1832) de Vítor Hugo foi o romance que despertou 
por fim a necessidade de ter este género literário como o mais produzido e essencial para 
acompanhar o espírito romântico literário na Europa. Houve autores nossos que se 
inspiraram nos grandes sucessos literários estrangeiros e adaptaram o estilo ao meio 
literário português. Por exemplo, Almeida Garrett publica O Arco de Sant’Ana (1845-
1850) inspirando-se em Nossa Senhora de Paris de Hugo:  
Em Vítor Hugo acharam os nossos românticos outro guia: segundo Sampaio 
Bruno, «foi neste livro típico de Notre Dame que se fundamentou toda a revolução do 
romance em Portugal». Já durante o cerco do Porto (1832-33), Garrett começava a gizar 
O Arco de Sant’Ana, movido pela magia do romance de Hugo: «Se leu Notre Dame de 
Paris, de Vítor Hugo (escrevia ele a Gomes Monteiro em 1833), é um tanto nesse género 
o meu romance…» (…).24 
 
 Os níveis de analfabetismo, a fragilidade da escola e a turbulência de um país 
assolado por invasões e guerras faziam definhar à época a rede editorial portuguesa. Paulo 
Motta Oliveira25 no seu artigo «Cartografia de muitos embates – A ascenção do romance 
em Portugal» ajuda-nos a conhecer o panorama cultural e editorial do romance antes de 
este género literário ter conhecido a sua afirmação entre nós: 
(...) em 1850, enquanto a proporção da população alfabetizada era 70 % na 
Inglaterra e 55% na França, em Portugal era apenas de 15%. Mesmo a Espanha já possuía, 
na época, 25% de alfabetizados, índice a que Portugal só chegaria na virada para o século 
XX. (...) as décadas de quarenta e cinquenta do século XIX, a população alfabetizada em 
Portugal era em torno de 500 mil pessoas. Basta uma breve comparação com o Reino 
Unido para perceber o abismo que separa esses países. A população inglesa era de cerca 
de 16 milhões e 800 mil pessoas em 1851, o que levava o número de alfabetizados a quase 
12 milhões. Assim o mercado editorial português deveria ser algo em torno de 5% do 
inglês.26 
 
 O número de população alfabetizada não era o único factor a ter em conta. Investir 
e divulgar as obras de escritores portugueses também era algo menos seguro para as 
                                                          
24 COELHO, Jacinto do Prado, op.cit., p. 154. 
25 OLIVEIRA, Paulo Motta, «Cartografia de muitos embates – A ascenção do romance em Portugal», 
Floema, Ano VII, nº 9, jan./jun., 2011, pp. 249-282. 
26 Idem, p. 250. 
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editoras do nosso país, que tinham as vendas mais garantidas com obras de grande 
prestígio que circundavam pela Europa27.  
Os próprios Garrett, Herculano e o Camilo traduzem os romances históricos de 
Walter Scott, as novelas góticas de Ann Radcliffe e os escritos religiosos de 
Chateaubriand, entre outros, proporcinando uma imensa galeria de obras literárias 
estrangeiras para o nosso pequeno público leitor. Camilo traduz Le Génie du 
Christianisme (1802) de Chateaubriand e Herculano publica n’A Harpa do Crente (1838) 
uma tradução portuguesa de «A Costureira e o Pintassilgo Morto», poema de Lamartine. 
A tradução permitirá aos nossos escritores românticos adoptarem novos mecanismos de 
escrita e elaborar a fórmula do futuro romance português. Ainda assim, quando começam 
a surgir as primeiras manifestações romanescas portuguesas, a concorrência com o 
estrangeiro é grande: 
E quando, enfim, os romancistas portugueses passaram a existir – algo que 
ocorreu entre os anos 40 e 50 do século XIX –, tiveram de disputar mercado com a vasta 
produção francesa traduzida, tiveram de oferecer ao público um produto híbrido, ao 
mesmo tempo suculento para os leitores vorazes de Souvestre, Sue e Dumas, mas com 
algo a mais em sua preparação, certa cor local, em que o público poderia reconhecer 
traços de seu rosto.28 
 
Era preciso alimentar a vontade de um grupo leitor (já em massa, dir-se-ia) que 
ansiava seguir o ritmo dos autores do momento, manifestando uma verdadeira «fúria de 
ler». É por isso que Camilo Castelo Branco terá um impacto maior no seu percurso como 
romancista. O correr da pena do Camilo profissional da escrita levá-lo-á a escrever obras 
ao um ritmo alucinante de ano para ano para alimentar o público massivo de leitores e 
leitoras, assim como garantir o seu sustento pessoal. 
Ainda na problemática editorial, a publicação de romances manteve-se por algum 
tempo na vertente tradutora. Paulo Motta Oliveira ainda nos fala de casos raros de 
romances portugueses que atingiram o seu auge editorial entre as décadas de quarenta e 
cinquenta. Ele mostra que dois romances de autores canónicos e outros dois romances 
hoje quase esquecidos (ou praticamente ignorados) chegaram a alcançar o sucesso de 
                                                          
27 Cf. SOBREIRA, Luís, «Uma imagem do campo literário português no período romântico através dos 
best-sellers produzidos entre 1840 e 1860», in ESTUDOS LITERÁRIOS / ESTUDOS CULTURAIS, Actas 
do IV Congresso Internacional da Associação Portuguesa de Literatura Comparada (Universidade de Évora, 
Maio 2001), Associação Portuguesa de Literatura Comparada / Universidade de Évora, CD-ROM, vol. I, 
2004. 
28 OLIVEIRA, Paulo Motta, op.cit., p. 252. 
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vendas e ganharam novas edições num espaço de trinta anos. Esses quatro romances são 
A Virgem da Polónia (1847) de José Joaquim Rodrigues de Bastos, A Mão do Finado 
(1853) de Alfredo Hogan, Eurico, O Presbítero (1844) de Alexandre Herculano e Maria, 
não me mates que sou tua mãe! (1848) de Camilo Castelo Branco. Essa evolução editorial 
é talvez o melhor exemplo de que os primeiros rostos do romance português necessitavam 
de um modelo nacional a seguir, por isso é que estes romances mencionados deixaram 
uma marca importantíssima na produção e consumo do romance em Portugal. 
Tanto A Virgem da Polónia como A Mão do Finado são romances em que o 
ambiente narrativo diz respeito a um panorama contemporâneo, realista e transfronteiriço. 
No primeiro encontramos personagens que buscam um melhor modo de vida, e as 
peripécias que as envolvem desencadeiam movimentos geográficos entre diferentes 
países e contextos político-sociais (Polónia-Grécia-Palestina-Itália-Egipto-Estados 
Unidos). Observando as aventuras de Maria, rapariga frágil e católica, a leitura do 
romance nos sugere uma narrativa intensa e pesada, uma vez que o leitor vai 
percepcionando a luta e sofrimento em que ela passa em tempos conturbados. À medida 
que seguimos a leitura, verificamos que a personagem principal se envolve de perto com 
as situações de natureza política e social de alguns dos países mencionados: a revolta na 
Polónia (a grande revolta polaca de 1806), a guerra da indepência na Grécia (1821-1829) 
e a instabilidade política no Egipto (1799-1811). Já para não falar do facto de Artur, outra 
personagem essencial do romance, ter viajado até Inglaterra, no momento em que tem 
conhecimento da Revolução Francesa, e aos Estados Unidos da América.  
O romance de José Joaquim Rodrigues de Bastos ganha então notoriedade por 
oferecer ao leitor informações a respeito dos tempos modernos com veracidade na palavra 
e realismo na descrição de contextos, além de compor uma narrativa que respeita os 
códigos sociológicos da época: 
Uma voz, podemos pensar, que trata do moderno para defender antigos valores. 
Parece que Bastos, a seu modo, conseguiu construir um romance de temática europeia, 
com um discurso bem ao gosto – o sucesso o confirma – do público português. Nesta 
obra, mesmo que o resultado esteticamente apresente problemas para um leitor actual, 
conjugando modernidade e arcaísmo, ele parece ter encontrado a fórmula perfeita para o 
ávido público leitor que consumiu esta e outras de suas obras. Personagens e situações 
por vezes pouco verossímeis, aconrados na história recente, longos discursos do narrador 
ou dos personagens, pureza quase absoluta nas relações. Este é, de forma sumária, o 
retrato deste grande sucesso.29 
                                                          




Já o segundo romance, A Mão do Finado de Hogan, aproxima-se da temática da 
vingança, proporcionando casos de extremo melodrama que culminará nos momentos 
trágicos que envolvem a personagem principal, Dantés, com as outras personagens da 
narrativa. Portanto, para as épocas em que foram publicados, estes dois romances foram 
os primeiros a atingir o nível de best-sellers no país, já que ganharam notoriedade entre 
o público e mais edições do que outros romances canónicos, nomeadamente fora de 
Portugal. Tal êxito confirma a forte presença do romance entre nós e como este género 
literário conseguiu ao início captar a atenção e o interesse de um público leitor carente de 
histórias modernas e entusiasmantes. 
 Ainda sobre Herculano e Camilo, as situações de sucesso para ambos também são 
evidentes. Eurico, O Presbítero é uma narrativa de teor histórico: o palco da acção 
coincide com a Batalha de Guadalete (711 d.C.) que marcou o fim do Reino Visigótico e 
o início do domínio muçulmano na Península Ibérica. Seguindo a linha do romance 
histórico de Walter Scott, Herculano efabula a tremenda aventura de Eurico num Portugal 
invadido pelos mouros. A obra oferece várias formas de leitura possível, sendo que revela 
uma capacidade moderna de traçar a narrativa histórica originalmente germinada por 
Scott: 
Parece que este livro híbrido de Herculano, mistura, entre outros elementos, de 
romance histórico e epistolar, pode ser visto como uma outra forma de adaptar o gênero 
europeu, em especial aquele cultivado por Scott, a um discurso nacional. Também aqui o 
embate se trava, desta feita entre um tema ibérico, uma forma importada e a tentativa, por 
vezes mal sucedida, de adaptá-la a um estilo de narrar a que ela pouco se adequa.30 
  
 Maria, não me Mates que sou Tua Mãe! (1848) de Camilo Castelo Branco é, por 
seu turno, uma novela de teor sensacionalista e moralizante, originalmente publicada num 
folheto, em edição de autor e sob anonimato. Terá sido inspirado num brutal assassinato, 
que aconteceu em Lisboa envolvendo uma tal de Maria José, filha de Agostinho José e 
Matilde Rosária da Luz. Em termos sumários, trata da revolta dessa jovem contra a sua 
mãe, que a tenta proteger das más influências de um rapaz que a namorisca. A situação 
descontrola-se e a rapariga acaba por assassinar a mãe, cortando o corpo em pedaços e 
separando-os em diferentes partes da cidade, sendo que a cabeça é escondida na casa. As 
                                                          
30 Idem, p. 265. 
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partes do corpo são encontradas e a rapariga é acusada pelos crimes que cometeu, 
acabando por ser executada.  
Trata-se de uma novela atendendo ao reduzido número de personagens, à 
linearidade da acção e à brevidade da narrativa. E todavia, conforme nos lembra Paulo 
Motta de Oliveira: «Também Maria! Não me mates, que sou tua mãe, o maior sucesso de 
Camilo nos anos 40 e 50, pode ser considerado como um quase romance, mas por motivos 
que não são os mesmos dos livros de Bastos e Herculano»31. Esta novela funciona como 
um texto deambulatório que capta imediatamente a atenção do leitor ou do ouvinte, visto 
também ser um folhetim de cordel, lido em voz alta para aqueles que não sabiam ler 
pudessem ouvir a história. O enredo é por si trágico, violento e terrífico, tudo feito à 
medida não só para entusiasmar o leitor, mas também para o deixar ciente da mensagem 
sobre uma sociedade violenta e a necessidade de atender à voz da razão do narrador, que 
ironicamente anuncia «que o fim do mundo está chegado»32. Não por acaso «O texto 
apresenta um fait divers narrado em tom de pregação, muito próximo da oralidade»33. Se 
há sucesso com a publicação dessa novela, isso deve-se à novidade do estilo e do 
conteúdo, sob a forma de uma narrativa quase policial de componente negra que não só 
causa arrepio e compaixão ao leitor pela morte da mãe da assassina, como também 
estimula cada vez mais a leitura do mesmo. Terror, macabro, violência e cirscuntâncias 
friamente descritivas são o novo grito literário no meio português34. Daí que esta novela 
de Camilo se tenha tornado num sucesso do público, o que abriu caminho à linha estética 
do terror nos anos seguintes. 
Facto interessante é a quase inexistência de figuras clericais em A Mão do Finado 
de Hogan: Oliveira informa-nos que as últimas edições do romance são atribuídas a 
Alexandre Dumas, por se tratar de uma sequela d’O Conde de Monte Cristo (1845). 
Talvez a ausência de padres e do poder e influência religiosos sugere uma falta de 
credibilidade e de fé na sociedade contemporânea, isto é, a força representativa da Igreja 
perde relevo no que concerne à estabilização de situações. 
                                                          
31 Idem, ibidem. 
32 BRANCO, Camilo Castelo, Maria, não me Mates que Sou Tua Mãe!, in Literatura de Cordel. Uma 
Antologia, (org. José Viale Moutinho), Lisboa, Temas e Debates, 2017, p. 377. 
33 OLIVEIRA, Paulo Motta, op.cit., 267. 
34 Idem, ibidem. 
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 Não admira por isso que estes primeiros romances portugueses convoquem 
cenários de violência, sangue, marcas de sobrenatural ou oculto, além de denunciarem o 
egocentrismo das pessoas e a ganância pelo dinheiro e pelo poder. Como a fé cristã 
começa a perder credibilidade, aquilo que se prevê na acção humana é repulsa por crenças 
consideradas hipócritas, em favor de uma postura rebelde e descomprometida dos códigos 
da sociedade, mesmo que isso incite ao crime: 
Dumas soube construir mais que um tratado sobre a vingança. Ele fez um tratado 
sobre um mundo laico, esvaziado de deuses, em que as únicas forças são o conhecimento 
e o capital. No lugar da liberdade, da fraternidade e da igualdade, um mundo desigual, 
em que o importante é ter dinheiro e poder, ou – o livro bem o ensina – se aproximar 
daqueles que o tem. (...) Um mundo movido pelo dinheiro e pela influência, pelo favor 
pela tecnologia. Poderíamos pensar em um retrato mais claro e patente da vitória do 
capital? Mas é um retrato da Europa central.35 
 
Apresentar ao público leitor romances cujos princípios morais católicos são postos 
em dúvida pode ser afinal uma estratégia para despertar consciências. Além disso 
apresenta inúmeras situações em que a componente psicológica humana é mostrada na 
sua natureza destrutiva em interacção com uma sociedade em conflito constante. É então 
por essa influência estrangeira que entre nós se afirma o romance de temática 
contemporânea, realista, por vezes violenta e macabra. 
Em suma podemos enquadrar o processo de concretização do romance em 
Portugal em função de dois factores determinantes: a tradução de romances estrangeiros 
e a publicação dos quatro romances mencionados anteriormente que alcançaram o 
primeiro êxito editorial no país, quase sempre por meio da publicação de folhetins 
jornalísticos. Quando o folhetim começa a marcar presença no meio jornalístico 
português, ele surge como ferramenta de informação livre sobre a cultura, o teatro, a 
ópera, mas também marca variadas críticas à política e aos problemas da sociedade, 
nomeadamente o folhetim-crónica. Já o folhetim-série surgiu como o suporte preferencial 
dos escritores para publicarem os romances periodicamente, sendo condicionados pelo 
gosto do público-leitor e pela rentabilidade para os jornais e revistas que os davam à 
estampa. Pelo folhetim podemos acompanhar:  
(...) a história da independência e circunscrição, no suporte periodístico, de um 
lugar de escrita que se autonomiza em relação a outras secções e matérias do jornal, 
                                                          
35 Idem, p. 274. 
18 
 
acolhendo no seu seio rubricas várias que anteriormente se encontravam dispersas no 
periódico e que iam para além da notícia ou das novas questões políticas.36 
 
Eis portanto o berço do romance português. O folhetim desempenha um papel 
fundamental na escrita jornalística com total liberdade de escolha dos conteúdos e da 
opinião declarada. Este género textual aparece como um novo sentido de oportunidade 
para produzir uma escrita literária, regular, informativa e atraente, não só com o intuito 
de estimular a leitura diária ou semanal, como também apresenta componentes para 
promover a mediação da leitura e desenvolver a competência romanesca de um número 
crescente de leitores portugueses nos anos 40 e 50 do século XIX. 
Mostrando resultados cada vez mais evidentes, o folhetim revela ser um 
instrumento de leitura viciante para as massas leitoras, e dará lugar pouco a pouco ao 
romance-folhetim, texto ficcional que atingirá o seu auge a meados do século XIX e que 
ainda perdurará até inícios do século XX. 
 Ele vai ser o suporte privilegiado de leitura apetecível de um público leitor que 
anseia descobrir histórias cativantes, inovadoras e arrepiantes. Para que a mesma linha de 
interesse da narrativa se mantenha, o folhetinista usa a estratégia de dividir a história em 
capítulos, com efeito de suspense entre eles, sendo que eles serão publicados 
semanalmente para que o leitor acompanhe a história até chegar ao fim.  
É justamente nesta modalidade folhetinesca que o próprio Camilo publicará 
inúmeras das suas histórias (mas também crónicas), conseguindo um sucesso 
impressionante e captando a atenção de um novo público leitor. Veja-se o caso de 
Mistérios de Lisboa, que após o êxito em folhetim, publicado em O Nacional (do nº52, 
de 4 de Março de 1853, ao nº25 de 31 de Janeiro de 1855), foi mais tarde publicado em 
três volumes em 185437. Portanto, o romance-folhetim é o corpo primário do romance 
que ajudará a estabelecer o circuito de comunicação entre folhetinista, romance e leitor, 
e assim o mercado editorial português de meados da primeira metade do século XIX 
ganha uma nova dimensão. 
                                                          
36  OUTEIRINHO, Maria de Fátima, «Da crónica-folhetim no oitocentismo português: Algumas 
(in)visibilidades», in AA.VV.,  Entre Classicismo e Romantismo. Ensaios de Cultura e Literatura, (org. 
Jorge Bastos da Silva e Maria Zulmira Castanheira), vol. 2, Porto, FLUP, 2013, p. 159. 
37 CABRAL, Alexandre, Dicionário de Camilo Castelo Branco, Lisboa, Caminho, 1988, p. 419. 
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Quando olhamos para a linha cronológica de publicação de romances na primeira 
metade do século XIX, verificamos que é ainda escassa a série de publicações 
romanescas. Garrett, Herculano ou Júlio César Machado serão folhetinistas por 
excelência mas com Camilo o folhetim serve efectivamente a maturação do romance. É 
por isso que Abel Barros Baptista salienta tanto Camilo, atribuindo-lhe a marca de 
romancista que protagonizou uma revolução com o carácter massivo e criador da obra 
camiliana ao longo de décadas (até à sua morte, portanto).  
Durante os primeiros anos de produção estamos perante uma fase experimental, 
em que encontramos um Camilo muito presente na imprensa a escrever novelas em 
folhetim, algumas delas anonimamente ou com outro nome. Assim sucede quando se 
estreia com O Juízo Final e o Sonho do Inferno, poema em três cantos publicado em 1845. 
Entre 1862 e 1863, quando Camilo decide viver com Ana Plácido, a sua escrita torna-se 
numa produção incansável por encomenda, de modo a poder sobreviver com o pouco 
ganho da sua pena. Vivendo exclusivamente da escrita, Camilo torna-se no primeiro 
escritor profissional; daí tantas vezes ser apelidado de Balzac português.  
Camilo Castelo Branco publicou obras que tocaram praticamente todos os géneros 
literários canónicos. São de sua autoria poesia, algum teatro, ensaios sobre história, 
política e até mesmo literatura portuguesa. É todavia o romance que lhe dá notoriedade. 
Com ele se aproxima aos cânones estabelecidos pelo romance europeu, na forma de uma 
narrativa aliciante, seja pelo enredo melodramático de histórias de fantasia ou de amor, 
seja pela crítica de costumes dos tempos contemporâneos que ilustrem problemas da 
sociedade38. 
Se o século XIX português tem uma riqueza romanesca, isso não se deve apenas 
à forte presença de Eça de Queirós antecedido no paradigma realista por Júlio Dinis – 
autor que descreve uma ruralidade idealizada ou a vivência burguesa na cidade, e valoriza 
a felicidade amorosa e harmonização social ainda com ressonância romântica.  
É, sim, a Camilo que se deve esse paradigma romanesco que comove, entristece 
ou até faz rir. A verdade é que desde a publicação do seu primeiro romance em 1850, 
Anátema, a obra camiliana resulta da sua tremenda criatividade e do impacto que recebeu 
                                                          
38 Aguiar e Silva coloca esta questão através da distinção clássica entre novela e romance, pelo menos no 
que entende da noção de ambos termos utilizados até inícios do século XIX. Para observar melhor esta 
questão cf. SILVA, Vítor Manuel de Aguiar e, op.cit., pp. 671-684. 
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de obras e autores estrangeiros. Nos primeiros anos há uma enorme carga de terror e de 
mistério, inerente à literatura popular. São disso exemplo a novela já citada Maria não 
me mates que sou tua mãe! (1848), os Mistérios de Lisboa (1854) e Livro Negro de Padre 
Dinis (1855), atravessando a década de 1860, até meados dos anos 1870.  
Sem ignorar o factor histórico-político, sempre presente nas suas obras, o tema do 
horror, com origens no romance gótico inglês (Ann Radcliffe, Horace Walpole, Matthew 
Lewis), merece evidência nas primeiras obras literárias de Camilo. Além disso, convoca 
histórias de amor que se encontram em constante luta contra o Destino – está justamente 
aí a «religião do amor» que Camilo tanto cultivou.  
Acresce a crítica de costumes tantas vezes com contornos satíricos que permite 
denunciar (e até humilhar) as classes burguesas, movidas pela avareza, engano, hipocrisia 
e ganância. Apesar de explorar o filão do romance histórico, o romance privilegia antes a 
sociedade portuguesa contemporânea, sobretudo situada na faixa entre Douro e Minho, 
assolada pela turbulência da guerra civil entre liberais e absolutistas. Não poucos textos 
seus têm a sua acção situada nesse contexto e constroem com consistência as linhas de 
efabulação graças a personagens fortes. Tanto as classes burguesas como as figuras 
populares estão amplamente representadas: sapateiros, comerciantes e, com especial 
destaque, padres. No fundo, Camilo ficciona a mudança desse seu Portugal da primeira 
metade de oitocentos que está em tensão e conflito agudos. 
No romance camiliano a presença do narrador tem uma presença muito especial. 
Durante a leitura, podemo-nos aperceber da maneira como o narrador conta a história. 
Não raro dá a ver os bastidores da escrita no pleno exercício da chamara ironia romântica: 
justifica a origem do relato num manuscrito encontrado num vão de escada ou numa carta 
deixada por um amigo. E explora tópicos melodramáticos que por sinal não andam longe 
da sua vida pessoal como a orfandade39 e os relacionamentos passionais arrebatadores.  
Como acontece com qualquer outro escritor, os romances de Camilo tanto podem 
dever-se à imaginação como à experiência autobiográfica. Entre a ficção e o real a sua 
vasta obra resultou numa forma criativa de contar histórias e de uma fecunda elaboração 
na linguagem. No entanto, o próprio afirmava «Eu não tenho imaginação, tenho 
                                                          
39 Não esquecer que Camilo perdeu a mãe mal fez dois anos e o pai com dez. 
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memória»40. A forte intervenção pública de Camilo (especialmente impulsionada pelo 
processo judicial por adultério mas não só) não deixa de contar para a forma como os seus 
livros foram lidos no seu tempo e para a força da figura autoral. Vejamos, a este propósito, 
a opinião de Abel Barros Baptista:  
Se o género biográfico se funda com uma efabulação exaltante articulando a vida 
do homem com a sua condição de escritor, não custa compreender que a tradição se tenha 
revelado fortemente vinculativa. As regras básicas foram sendo cumpridas até há bem 
pouco tempo [mudança recente na consideração e estudo de Camilo]. A obra é convocada 
em apoio da vida, os textos são levados a testemunhar em favor do homem num processo 
em que não chega a existir qualquer distinção entre a vida de Camilo e a ficção de Camilo. 
Indistinção, aliás, dupla: por um lado, não existe distinção entre a vida efectiva de Camilo 
e a efabulação biográfica; por outro lado, não se distingue igualmente a vida de Camilo 
dos seus textos, da ficção escrita por Camilo sempre que solicitada a esclarecer passos da 
biografia ou a comprovar efabulações dos biógrafos.41 
 
Além dessa questão, o narrador camiliano ganha presença como personagem 
dentro da sua própria narrativa. Há imensos casos em que o narrador surge também como 
personagem no enredo, revelando-se no modo como se envolve com as outras 
personagens. Eis o que acontece quando relata a sua convivência com um amigo, no conto 
«O esqueleto» (1848), de quem recebe uma carta, que sucumbe a um fatal destino:  
Em 1845, recolhendo-me a Vila Real, para passar aí as férias grandes, encontrei 
uma carta do teor seguinte: 
«Amigo. – Sei que estás a chegar de Coimbra. Tenho uma tanta necessidade de 
ver-te como o moribundo das últimas orações do agonizar. Quando isto seja uma 
formalidade da Igreja, em dá-se uma precisão… Lembra-te os deveres de um amigo, se 
não soubesse que em ti a amizade é forte como um preceito. 
- Teu ***.»42  
 
Entre a posição de narrador e da personagem dentro da sua própria história, Camilo 
projecta-se como autor textual, mesmo (ou até, sem contradição, porque) omite a 
identidade do amigo com um asterisco. 
 A revolução camiliana é, de facto, um fenómeno literário muito elaborado e 
desafiante a ter em conta, compreensível pelo génio individual mas também no quadro 
                                                          
40 Esta frase sobre a dualidade entre a ficção e o real da obra camiliana é relembrada por Abel Barros Batista 
em Camilo e a Revolução Camiliana, p. 19. 
41 BAPTISTA, Abel Barros, op.cit., p. 29. 
42 BRANCO, Camilo Castelo, «O esqueleto», in Obras de Camilo Castelo Branco, Porto, Lello e Irmão – 
Editores, 1988, vol. IX, p. 33. 
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do campo de comunicação literário seu contemporâneo, fortemente determinado pela 
imprensa e pelo folhetim em particular. A revolução que Abel Barros Baptista menciona 
deve-se ao facto de terem existido outros elementos à margem de Camilo que 
contribuíram para a sua evolução enquanto romancista, até porque é evidente que ele não 
poderia crescer sozinho, como um gigante no meio do deserto.  
Quando nos referimos à sua evolução enquanto homem e romancista, temos de 
observar três ângulos igualmente importantes do ponto de vista gradativo: o pensamento 
de Camilo; aquilo que Camilo leu; e por fim, aquilo que Camilo escreveu. Aí está a marca 
camiliana, que é simultaneamente o resultado de suas várias ideias sobre a sociedade e a 
crítica tão mordaz que lhe faz, ao ponto de criar inimigos para a vida43. Como tal, Camilo 
e a obra camiliana são o resultado de si mesmo e dos autores externos a ele que 
construíram amiúde a sua figura tanto como pensador como autor. Além disso, se se fala 
com propriedade em revolução camiliana é porque este escritor incorpora e subverte os 
códigos vigentes da literatura (romântica) do seu tempo. E consegue-o com ambientes e 
personagens fortes e tensas, com uma observação pormenorizada das figuras e de um 
panorama histórico, social e cultural em crise. 
 Camilo não terá o olhar cosmopolita de Eça de Queirós. E escreve antes num ponto 
de vista geográfico e social diferente, muito centrado em gentes simples dos meios rurais 
do Minho e Trás-os-Montes. Em Eça são escassas ou apagadas as figuras populares, com 
excepção da megera Juliana de O Primo Basílio (1878), que resiste no seu servo 
ressabiado à avaliação determinista do narrador.  
Já Camilo escreve sobre o Portugal profundo e tantas vezes rural onde estão sob 
ameaça as estruturas tradicionais da sociedade, como a Igreja e, posteriormente, a 
monarquia. Nesse sentido, a observação de Camilo é bem mais ampla e diversa que a de 
Eça, na medida em que convoca e orquestra no seu dissenso as diferentes vozes da 
sociedade portuguesa, sejam elas protagonistas ou personagens secundárias. Não admira 




                                                          
43 Durante o tempo em que esteve no Porto, Camilo observou todo o tipo de escândalos e outras situações 
lamentosas, as quais não hesitou em denunciar e criticar através do meio jornalístico. Na crónica O Filósofo 




























II. Camilo e a religião 
 
Tentar compreender a mundividência religiosa de Camilo Castelo Branco ao 
longo da sua obra literária exige um exercício rigoroso. A maior parte das suas obras, 
nomeadamente as novelas e os romances, levam-nos a situações ou personagens que 
sugerem uma possível perspectiva religiosa ou política. Cada cenário recriado não é 
apenas uma pintura histórica para abordar um certo contexto, mas cenários e personagens 
que traduzem o pensamento do narrador camiliano. É por isso mesmo que este capítulo 
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fará uma breve viagem ao contexto histórico-religioso do Portugal do século XIX,  como 
pano de fundo dos episódios de natureza religiosa que envolveram a obra e o próprio 
autor.  
Não é por acaso que este escritor criou as personagens eclesiásticas mais 
emblemáticas da literatura portuguesa romântica. Para que tenhamos uma melhor 
percepção da patente biográfica de Camilo relacionada com este assunto, observaremos 
os momentos vividos antes e depois da sua entrada no seminário na diocese do Porto, 
onde esteve entre 1850 e 1852. 
Se existe algo que marca forte presença nos romances de Camilo do ponto de vista 
histórico é a Guerra Civil entre liberais e absolutistas (1828-1834) e as consequências 
prolongadas e profundíssimas que dela resultaram para a sociedade portuguesa, com a 
necessária correlação com o domínio religioso.  
Na verdade, a Igreja Católica fora um pilar estruturante do Antigo Regime e no 
século XIX é detentora de poder espiritual e material disseminado pelo território 
metropolitano e ultramarino. Esse poder tem aliás dimensões: 
Supondo que o catolicismo português continua a ser perfeitamente capaz de 
interagir com um mundo social em contínuas transformações, as suas competências ou 
técnicas de afirmação podem ser classificadas, por enquanto, através de quatro grupos 
principais: (a) intervenção em questões éticas ou sociais; (b) intervenção, correcção ou 
crítica de decisões políticas ou económicas; (c) manutenção das crenças e costumes 
tradicionais; (d) estabilização das identidades nacionais. Para além destas competências 
principais, podem também existir outras menores, tais como o controlo ou a regulação da 
pluralidade religiosa ou alguns serviços indirectos.44 
 
Caldeada pelo espírito tridentino, exerceu através da Inquisição a função 
repressiva de Estado entre 1536 e 1821, com graus diversos de violência. É a vitória 
liberal, arduamente conquistada na Guerra Civil, que introduz efectivamente uma 
mutação nas instituições de base do regime político, económico, social e religioso. A 
longa repressão e intervenção regular da Igreja foi um dos motivos que mais influenciou 
o liberalismo português em querer afastar as camadas católicas do país. 
                                                          
44 DIX, Steffen, «As esferas seculares e religiosas na sociedade portuguesa», Análise Social, vol. XLV 
(194), 2010, p. 9. 
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Marcada como um sistema de teor tradicional e conservador ao longo dos séculos, 
a Igreja em Portugal viu grandes dificuldades em tentar adaptar-se ao governo 
constitucional, que agora pretendia criar sérias modificações no país quanto ao Estado-
nação. Sendo essencialmente influenciado pelos ventos da Revolução Francesa, o 
liberalismo português pretendia representar a liberdade do Homem como um direito 
universal ao mesmo, sendo que isso sugeria igualmente a sua não-submissão a poderes 
superiores que o prendessem. Nas palavras de Manuel Braga da Cruz, o embate ao longo 
do século XIX impôs uma transformação assinalável:  
O liberalismo viera retirar ao catolicismo o primado ideológico e político que este 
detivera no antigo regime, obrigando-o a disputar, no domínio da concorrência, a defesa 
dos seus interesses institucionais e das suas posições doutrinais. Com efeito, com a 
expropriação das ordens religiosas, a Igreja católica perdera boa parte da base económica 
do seu poder, afectada também na sua expressão política pela crescente intromissão 
reguladora do poder político na esfera religiosa e pela supressão efectiva de prerrogativas 
de privilégio. A secularização laicizante das sociedades liberais, operada pela expansão 
do moderno racionalismo burguês, fez perder à Igreja o domínio das instituições 
produtoras da ideologia e o controlo sobre as massas católicas.45 
 
O descontentamento por parte da Igreja católica devia-se ao facto de já não ser ela 
«a ditar as condições e os meios de intervenção, mas sim a aceitar o terreno e os 
instrumentos de acção que lhe dita e oferece o adversário» 46 , ou seja, o governo 
constitucional. A fragilidade da posição da Igreja decorre de medidas como a 
expropriação de edifícios religiosos, assim como a nacionalização dos seus bens, e a 
secularização do clero regular. Esta última medida previa uma nova identidade para o 
padre, que agora se tornava num cidadão com os mesmos direitos e deveres que os outros, 
o que também o deixava igualmente vulnerável perante o sistema legislativo: «O padre 
adquiriu o estatuto de cidadão e, até certo ponto, transformou-se num verdadeiro agente 
do Estado-nação»47. Assim o governo liberal visava não só regular as actividades do clero 
para que vivesse e agisse como um cidadão exemplar às vontades e ideias do sistema 
constitucional, como também era constante alvo de controlo e vigilância estatal. Digamos 
que o padre deveria idealmente ser uma ferramenta essencial nas mãos do governo para 
a divulgação do seu plano político ideológico a ser instaurado pelo país, e caso ele 
                                                          
45 CRUZ, Manuel Braga da, «Os católicos e a política nos finais do século XIX», Análise Social, vol. XVI 
(61-62), 1980, 1º. 2º., p. 259. 
46 Idem, p. 260. 
47 NETO, Vítor, «O Estado e a Igreja», in AA.VV., História de Portugal (dir. José Mattoso), s.l., Círculo 
de Leitores, 1993, vol. V, p. 267. 
26 
 
falhasse ou demonstrasse sinais de uma possível oposição, o governo intervinha de 
imediato.  
Veja-se o caso narrado em O Retrato de Ricardina (1868): no início do capítulo 
XVIII («O que fez a ignorância do estilo figurado»), a linha de leitura histórica deixa-nos 
à volta do ano de 1828, mesmo no início da Guerra Civil e pouco tempo depois do 
assassinato dos lentes de Coimbra. Aí o narrador explica-nos em breves palavras as 
peripécias das personagens principais, sendo que um dos irmãos de Bernardo Moniz, 
teólogo, «estivera por um nada a ser preso pela tropa de Viseu por causa da morte dos 
lentes»48. Claro que este dado não passa de uma passagem mas indicia uma suspeita de 
que a personagem conseguiu eximir-se. Antes mesmo de findar a Guerra Civil, o espírito 
liberal já era bastante crescente e a sua mentalidade anti-congregracionista já se tornara 
evidente no que toca a medidas de reestruturação do sistema eclesiástico do país. Vítor 
Neto aponta para uma posição como anticlerical, mas não forçosamente anti-católica, 
visto que desde a Carta Constitucional de 1822 que a religião oficial de Portugal continua 
a ser a católica49. 
Em 1833 haverá novo avanço: «O privilégio de foro eclesiástico foi abolido e, em 
consequência disso, os sacerdotes passaram a ficar sujeitos à justiça comum (Decreto de 
29 de Julho de 1833)»50 . O anticlericalismo definia a ala política liberal desde os 
primeiros conflitos civis. Crescerá gradualmente em ambientes urbanos uma certa 
descrença da instituição eclesiástica na sociedade portuguesa, enfraquecendo o 
catolicismo, «embora ainda suplantasse as tendências laicas que se começavam a 
evidenciar na sociedade portuguesa»51. 
Essa mesma ordem de reformas por parte do governo constitucional visava um 
projecto de progresso, equilíbrio e de renovação na relação entre o Estado e a Igreja. 
Como dissemos antes, apesar da tensão no relacionamento entre o governo liberal e a 
instituição eclesiástica, o clero tentou manter uma posição conciliante perante as leis da 
Constituição, ainda que discretamente tentasse evitar uma submissão muito grande: 
                                                          
48 BRANCO, Camilo Castelo, O Retrato de Ricardina, 4ª ed., Mem-Martins, Publicações Europa-América, 
2000, p. 133. 
49 NETO, Vítor, O Estado, a Igreja e a Sociedade em Portugal – 1832-1911, Coimbra, FLUC, 1996, pp. 
30-31. 
50 Idem, «O Estado e a Igreja», in AA.VV., História de Portugal (dir. José Mattoso), s.l., Círculo de 
Leitores, 1993, vol. V, p. 267. 
51 DIX, Steffen, op.cit., p. 10. 
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A maioria dos bispos começou por aceitar o novo regime, obedecendo à elite 
governativa, e alguns chegaram a publicar pastorais favoráveis ao liberalismo, enquanto 
outros participaram nos trabalhos do congresso. No entanto, o cardeal-patriarca, D. Carlos 
da Cunha, recusou jurar as bases da Constituição e, por esse motivo, seguiu o caminho 
do exílio.52 
 
Naturalmente, as práticas regalistas por parte do governo impunham uma ordem 
sobre o clero que colocava os seus membros numa delicada situação. Essas mesmas 
práticas permitiam a possibilidade de escolha de novos bispos por parte do governo, um 
controlo maior sobre as actividades eclesiásticas, além de uma evidente campanha liberal. 
Dentro dessa imposição o clero não via com bons olhos a alienação do seu corpo perante 
o governo liberal, e esse estado de fraqueza e submissão do sistema eclesiástico em 
Portugal foi um dos principais ingredientes que levou a difícil relação de ambas esferas 
de poder para um conflito armado. Mesmo que a influência liberal tivesse certa 
implantação, largas zonas como o norte de Portugal preservavam uma mentalidade 
tradicional sobre os princípios católicos e não pretendiam subjugar-se ao poder 
constitucional. Como essa frente ainda mantinha ligações com a ideologia miguelista, 
iniciou-se uma guerra civil entre o norte conservador miguelista e o centro político 
liberal53. 
Aquilo que seria um conflito armado pela oposição de ideologias não foi mais do 
que uma batalha que adiava o inevitável. O discurso do clero ultramontano que defendia 
ferozmente a capa miguelista dizia que esta defesa se devia a razões religiosas. Isso era 
evidente no que tocava a proteger os padres e as restantes ordens monásticas tradicionais 
que ainda não tinham sido eliminadas. No entanto, aquilo que era uma guerra por motivos 
religiosos não passou de um pretexto para ser um confronto por razões políticas, que mais 
uma vez colocavam a frente liberal e a frente absolutista em batalha. Mesmo depois do 
fim da Guerra Civil, os anos 30 e 40 davam seguimento a essa batalha entre ideologias 
que deixava o país num estado de desordem e de desequilíbrio. O clero que defendia o 
miguelismo reagiu de maneira tão violenta às atitudes do governo liberal que se dispôs a 
atacar os clérigos que apoiavam a ala liberal54. 
                                                          
52 NETO, Vítor, «O Estado e a Igreja», in AA.VV., História de Portugal (dir. José Mattoso), s.l., Círculo 
de Leitores, 1993, vol. V, p. 265-266. 
53 Idem, p. 266. 
54 Idem, O Estado, a Igreja e a Sociedade em Portugal – 1832-1911, Coimbra, FLUC, 1996, pp. 68-69. 
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Não é então por acaso que Camilo Castelo Branco insiste em colocar a Guerra 
Civil como contexto dominante nas suas ficções, onde as suas personagens se confrontam 
com circunstâncias que ilustram uma crítica tanto política como religiosa. Por exemplo, 
no início do capítulo XI do livro terceiro de Mistérios de Lisboa, o narrador dá-nos 
informações vitais como datas históricas e os seus envolvimentos. Nesse mesmo capítulo 
encontramos-nos no ano de 1833, no momento em que soldados liberais estão na Praça 
do Rossio a celebrar a vitória contra o exército miguelista. Acontece que, no meio da 
confusão, o padre Dinis Ramalho e Sousa é abordado na sua própria casa por Alberto de 
Magalhães, fardado de militante liberal. O momento que por instantes parecia ser o de 
um rapto era na verdade a emergência para avisar o padre que tomasse os devidos 
cuidados para não ser apanhado por outros soldados, visto que a vitória liberal significaria 
directamente a intolerância política para com os clérigos. Tanto é assim que, instantes 
depois, surge outro militar, colega de Alberto de Magalhães, que festeja ardentemente o 
triunfo liberal, sem ter pejo nas palavras que utiliza para abafar o clero55. O primeiro dado 
a ter em conta é a data histórica. 1833 é o penúltimo ano da Guerra Civil entre liberais e 
absolutistas, na qual os primeiros saíram vencedores. O narrador descreve que padre Dinis 
vivia numa «pobre casa de lavoura», o que nos leva a crer que o mesmo tinha uma vida 
humilde segundo princípios humanistas e que não procurava o luxo e a soberba. No 
entanto, esta breve informação é tão interessante como contraditória quando, mais tarde, 
na reunião familiar que o padre realiza para juntar Eugénia com a mãe, o diálogo entre as 
seculares Ângela, D. Antónia e o sacerdote evoca através da ironia do narrador a casa 
requintada em que o padre vivia no momento:  
Um quarto antes de uma hora chegou a carruagem de D. Ângela de Lima. As 
senhoras passaram, como familiares daquela casa, pela saleta do jantar, e viram cinco 
talheres e uma mesa, ricamente adornada de preciosas peças de ouro e prata. O luxo 
inesperado surpreendeu-as menos que o número de talheres. 
Padre Dinis entrava no momento em que as seculares consultavam com os olhos, 
e sorriu benignamente àquele pasmo em que as viu tão entretidas, que nem se voltaram 
para cumprimentar o dono da casa. 
- Foram pontuais, minhas amigas. 
                                                          
55 A cena é muito precisa no que diz respeito à crítica de uma figura que representa todo um sistema: 
«Estamos em 28 de Agosto de 1833. (…) Na quinta fronteira, em uma pobre casa de lavoura, vive padre 
Dinis, que, no dia 24 de Julho, incapaz de sentir o entusiasmo dos liberais na praça do Rossio, foi 
interrogado sobre «quem vivia»», in BRANCO, Camilo Castelo, Mistérios de Lisboa, (prefácio de João 
Tordo), Matosinhos, QuidNovi, 2010, pp. 418-419. 
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- Ah!... o senhor padre Dinis! – exclamou Ângela, correndo com Antónia a 
abraçá-lo. 
- Acham demasiada opulência em casa de um padre? Têm razão, mas o padre, 
quando as circunstâncias o colocam a par das classes elevadas, é necessário sacrificar à 
decência a humildade... Isto são cousas velhas, que minha irmã nunca viu cá em casa... 
Nem a mim me lembravam já...56 
 
As casas mencionadas podem aparecer na narrativa com duas funções distintas. 
Certo é que a ironia posta na boca do padre evoca a crítica valorizada pelos 
constitucionalistas ao quererem acabar com as classes religiosas em Portugal devido à 
riqueza que estas possuíam. A breve descrição da opulência confirma esse dado. Numa 
situação  de aperto, o padre questiona a sua posição no meio do conflito militar, pois por 
momentos duvida da verticalidade de ambas facções políticas: «O sacerdote, sem 
empalidecer, perguntou a Deus e à sua consciência que peso teria a sua vida na balança 
dos partidos»57. No entanto o cenário ganha cada vez mais tensão e o encontro entre o 
lado clerical e o lado político liberal realiza-se a meio de um colapso antagónico. Vejamos 
como esse ambiente se acentua quando o padre Dinis se cruza com os militares 
constitucionalistas: 
O seu silêncio ia ser punido, quando um homem de entre as multidões, armadas de lanças 
e chuços e espadas, o tomou pelo braço e o afastou do holocausto. Era Alberto, cujo laço 
azul e branco impunha respeito, e mais ainda o seu nome impresso no catálogo dos 
beneméritos credores da causa da liberdade, para a qual o suspeito espião de D. Pedro 
contribuíra com muitos contos de réis. Neste conflito, um homem de catadura sinistra 
abraçou Alberto, erguendo-o três vezes ao ar. 
 - Não me conhece, intrépido Barba Roixa. 
 - Conheço... 
 - Viva a liberdade! 
 - Viva a liberdade! 
 - Somos todos iguais! 
 - Justamente, todos iguais! 
 - Viva o povo, povo de valentes, e de heróis!... Abaixo o despotismo!... 
 - Abaixo o despotismo... – repetia sempre Alberto com um sorriso de escárnio. 
 (...) 
                                                          
56 Idem, pp. 412-413. 
57 Idem, p. 419. 
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 - Viva, portanto, o povo! 
 - E morram os frades! 
 - Eles morrerão... 
 - E também os padres! Os infames! Os hipócritas! Os jesuítas! Os inquisidores... 
morram os padres!58 
 
As palavras do companheiro de Alberto de Magalhães são feitas numa euforia 
muito odiosa e cheia de rancor pelos membros da Igreja. A aparente vitória dos liberais é 
tão evidente que a mentalidade do soldado revela como o país estava a entrar numa 
decadência moral ao desejar o desaparecimento literal dos padres, que aqui são vistos 
como «infames», «hipócritas» e «inquisidores». 
A cena não corresponde à realidade histórica, visto estarmos perante personagens 
ficcionais. Apesar de estarmos perante duas esferas de poder representativas, por um lado 
a futura política liberal, por outro o poder católico, o resultado não traduz uma situação 
documentada que possa estabelecer ligação de factos com a componente histórica. No 
entanto, o padre Dinis Ramalho e Sousa é uma personagem muito especial criada por 
Camilo e a sua presença na relação com as outras personagens do romance é bastante 
simbólica, porque a sua figura e aura negra e misteriosa são capazes de afrontar o espírito 
rebelde do “invasor”. 
Com o crescendo das ideias anticlericais pelo país, os padres, frades e vigários são 
cada vez mais afastados dos seus serviços e começam a deslocar-se dos meios urbanos 
para os meios rurais. Dentro das cidades vive-se em abundância nos meios burgueses uma 
nova classe preocupada com as oscilações do capital, enquanto nas zonas rurais os 
pequenos povoados vão tentando manter um estilo de vida orientado nas tradições 
familiares, zelosamente enquadrado pelo “padre da aldeia”. O afastamento dos padres 
para zonas menos povoadas é sinónimo da diminuição da força clerical, mas de todo se 
tratava da derrota da Igreja. 
Preocupado com as dores do mundo, Camilo Castelo Branco sempre manteve uma 
posição muito determinada no momento de expressar a opinião sobre algo ou alguém. O 
seu longo trabalho como cronista revela-o um polemista que informa e opina sobre temas 
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candentes na sociedade portuguesa de então. E justamente um dos temas mais recorrentes 
nos seus textos de crónica é a realidade religiosa do seu tempo.  
Grande parte desses mesmos escritos são polémicos, enquanto outros já assomam 
a curiosidade de carácter histórico. Desde a juventude tivera contacto educativo com 
padres, pelo que cultivou desde muito cedo uma enorme curiosidade pela cosmovisão 
teológica cristã, pela Bíblia, e pela transmissão desse legado espiritual na vida prática. 
Nao só teve padres como mestres para uma vida inteira, como soube filtrar o 
conhecimento que deles recebeu para com o tempo construir uma opinião pessoal sobre 
matéria teológica. Interessa-lhe não necessariamente a história da Bíblia ou dos santos, 
mas sim o carácter humano, e a vida e obra de religiosos ao longo dos tempos. Acontece 
que para Camilo o padre sempre foi uma figura humana digna de estudo. A sua declarada 
instrução católica encoraja-o a estudar as grandes figuras da Igreja e a difundir 
pensamentos laudatórios do trabalho eclesiástico através da imprensa: «O jornalista 
maduro não deixou de assinar crónicas das quais jorra a sua admiração pelo espírito 
piedoso de figuras carismáticas da Igreja»59 . Foi também graças à influência e boa 
conduta dos padres-mestres que Camilo se habituou a pesquisar em várias bibliotecas 
para encontrar informações sobre o trabalho dos padres na comunidade60. 
Mas qual a razão para esta necessidade de procurar compreender e apresentar a 
vida e obra dos padres na sociedade portuguesa? Que preocupação é esta de ilustrar uma 
figura tão crucial na tríade de classes? Haverá verdadeiros motivos religiosos para 
concretizar uma crítica vital sobre as figuras eclesiásticas? Ou não será antes uma espécie 
de revolta espiritual do próprio Camilo ao tentar aproveitar as figuras da hierarquia 
católica para delinear um quadro da sua época? Camilo ficou conhecido pelas polémicas 
que teve com muitas figuras suas contemporâneas, além de criar desacatos com vários 
conhecidos e amigos para defender uma postura determinada.  
                                                          
59  Cf. SILVA, Francisco Rebelo da, «Jornais e revistas do Porto no tempo de Camilo», Bibliotheca 
Portucalensis, II série, nº5, Porto, 1990, p. 126. 
60 «[Camilo] escrevia em vários jornais e frequentava com assiduidade a Biblioteca de S. Lázaro, onde ia 
ler «crónicas de frade para estudar o milagre e a língua, e encher-se de história, de fé e vernaculidade». Aí 
conheceu Augusto Soromenho, que foi o seu companheiro e amigo antes de se tornar num rancoroso 
adversário». Cf. CABRAL, Alexandre, «Camilo e a Lenda», in Estudos Camilianos I, Porto, Editorial 
Inova, 1978, p. 22. 
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Atentemos em alguns dados biográficos de Camilo que estabelecem a ligação com 
o campo religioso, as polémicas que manteve e a sua breve passagem pelo seminário da 
diocese do Porto entre 1850 e 1852. 
 O primeiro padre-mestre na vida de Camilo Castelo Branco foi António de 
Azevedo, que pelos vistos o autor de Amor de Perdição conheceu através do matrimónio 
da sua irmã com um médico, irmão do mesmo padre:  
Em Vila Real, a tia Rita, azevieira a despeito dos anos, arranjara artes os 
despachar para Vilarinho de Samardã, «no desfiladeiro de uma serra sulcada de 
barrocais», onde Carolina, a breve espaço, se consorciou com um rapaz médico, irmão do 
padre António de Azevedo.61 
 
 Foi já durante a juventude, em Vilarinho de Samardã, que Camilo começa a 
explorar a sua própria compreensão das coisas, das pessoas e dos diferentes estados na 
vida. Dessa fase inicial recebe muitos ensinamentos que irá aplicar de certa forma na sua 
obra literária, graças ao incentivo de padre Azevedo, figura de índole tanto clerical como 
paternal que terá uma enorme presença na história da vida de Camilo62. 
Seguem-se os anos e o futuro mestre de Ceide vai passando pela sua fase de 
rebelde adolescência. Deixa anos por completar a formação liceal e inicia cursos 
superiores de medicina e de direito mas não chega a frequentá-los. É sabido que Camilo 
andou por muitas terras (Samardã, Vila Real, Porto, Lisboa, Coimbra) e esteve envolvido 
em várias relações amorosas que nunca o preencheram. A felicidade parece ser algo que 
procura e que não encontra, posto que chega a um estado de crise existencial quando 
decide virar-se para a parte espiritual, ponto que lhe irá mudar tudo em diante:  
Recordará este passo a Rebelo da Silva, com a ironia que nunca o abandonará, ao 
responder ao questionário sobre o seu curriculum de escritor: «Frequentei não sei que 
anos de ciências médico-cirúrgicas e fui para Coimbra estudar direito, que nunca estudei, 
honra me seja feita! Um ano depois, tinha eu gasto o mais romanescamente que se pode 
o meu património e, no auge da minha dor, voltei-me para Deus, com quem me relacionei 
por meio da teologia, trago substancioso de que alcancei uma indigestão de cepticismo 
que ainda hoje me incomoda».63 
 
                                                          
61 Idem, p. 17. 
62 Idem, ibidem. 
63 Idem, p. 19. 
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Repare-se nas palavras com que descreve o resultado desastroso da sua breve 
vocação religiosa. Que terá acontecido a Camilo para desabafar algo que parecia ser o 
rasto de uma desilusão? O único episódio que nos poderá elucidar sobre essa questão é a 
entrada de Camilo no seminário da diocese do Porto, numa altura em que desejava 
enveredar pela vida de padre: «A minha ideia permanente era Deus então: estudava 
teologia para compreendê-lo, como se a teologia não fosse o método mais fácil de o 
desconhecer»64. Admitamos que Camilo se encontrava numa época confusa da vida e não 
sabia onde se encaixar, pois que o decidira fazer pelo desgosto causado pelo casamento 
de Ana Plácido com o brasileiro Pinheiro Alves. Aí residirá, segundo Alexandre Cabral, 
a razão mais plausível para que abraçasse o caminho espiritual65.   
Camilo só esteve no seminário da diocese do Porto um ano e meio dos três que 
seria suposto frequentar. Pelo menos enquanto o seu espírito se sentia inspirado pela vida 
religiosa, Camilo colabora com dois jornais de cariz católico: O Nacional e O Portugal. 
O seu envolvimento no contexto seminarista e na imprensa católica deu-lhe informação 
e experiência, que reconhecemos na leitura da sua obra ficcional. Além disso é de 
assinalar a sua assídua intervenção noutros jornais de natureza religiosa como O 
Cristianismo e A Cruz, periódicos que serviram de vital exercício para a publicação dos 
seus escritos religiosos dessa sua fase espiritual, no início da década de 185066. 
É de crer que a publicação de ditos jornais chamasse muito a atenção ao público 
leitor. Desde muito cedo que Camilo vestiu a pele de jornalista com uma intervenção 
notória, neste caso em defesa da educação católica. No entanto, a ala mais conservadora 
do clero em Portugal olhava para esta actividade periodística com muita exigência e 
reserva, sobretudo porque Camilo não era padre67. 
Segundo Alexandre Cabral, a partir de 1850 Camilo vive a sua estreia profissional 
como autor literário, ao publicar Anátema, o seu primeiro romance: «Coincidiu com o 
começo da profissionalização nas letras a sua controversa viragem religiosa»68. Anátema 
(1850) é a sua primeira narrativa que convoca a dimensão espiritual das personagens, de 
modo perturbador. Os anos de 1850 a 1852 são o de uma fase essencialmente espiritual 
                                                          
64 BRANCO, Camilo Castelo, No Bom Jesus do Monte, Colecção Lusitânia, Porto, Lello & Irmão Editores, 
s.d., p. 79. 
65 CABRAL, Alexandre, op.cit., p. 28. 
66 Cf. SILVA, Francisco Rebelo da, op.cit., p. 124. 
67 Idem, p. 125. 
68 Cf. CABRAL, Alexandre, op.cit., p. 24. 
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para Camilo, visto que as portas da sensibilidade religiosa se abrem como um fulminante 
raio de inspiração poética que acompanhará não só os seus conhecimentos teológicos 
como também influenciará a sua escrita. A saída do primeiro semanário católico foi 
motivada por questões de pagamentos de colaboração, e do segundo, por desavenças com 
Soromenho. Em 1852, tendo perdido o ano, abandonou a ideia de ser padre69, depois da 
«indigestão de cepticismo que ainda hoje me incomoda»70. 
Ao contrário de muitos camilianistas, Francisco Rebelo da Silva não vê a entrada 
de Camilo no seminário da Diocese do Porto como uma página da sua vida que tenha 
deixado marcas profundamente significativas na sua formação humanista: «Afirma-se 
(como se asseverava já no seu tempo) que a fase mística de Camilo foi curta e que deve 
ser entendida como uma crise que não deixou marcas para o futuro»71. 
Curiosamente, é no seu primeiro ano do seminário que Camilo começa a sua 
vocação polemista: em causa está a sua intervenção O Clero e o sr. Alexandre Herculano 
(1850), resposta à carta Eu e o Clero (1850) que Alexandre Herculano endereçara ao 
então cardeal-patriarca de Lisboa. Herculano defende-se aí da acusação de heresia, por 
ter negado a aparição de Jesus Cristo a D. Afonso I durante a batalha de Ourique, no 
primeiro volume da sua História de Portugal (1846-1853). Para Herculano essa era uma 
história falsa. Com isso, não só se defende como acusa o clero que o ataca de ignorante e 
demagógico. Com a publicação de O Clero e o sr. Alexandre Herculano, Camilo não 
perde tempo em intervir. Nesta defesa notam-se resquícios de uma educação nostálgica 
dada pelo padre e mestre António de Azevedo, que foi para ele «operário infatigável em 
serviço de Deus e da Humanidade»72. Nesta sua primeira polémica de cariz religioso, 
Camilo intervém a meio desta contenda com Herculano num tom extremamente irónico. 
Para ele, o autor d’A Harpa do Crente demonstra ignorância e a acusação que lhe é 
aplicada não diminui: «Verdade, sentimento, historia, e poesia – são a contextura de – Eu 
e o Clero. É um triumpho; mas o vencedor, no arraial dos vencidos, olha compassivo os 
pedaços da hoste desbaratada, crusa os braços, e exclama: - «Coitada da ignorancia!...»73. 
Camilo defende encarecidamente os padres e restantes membros eclesiásticos, pois para 
ele estes representam a classe protectora da boa moral e fé do povo. Invoca até 
                                                          
69 Idem, ibidem. 
70 Idem, p. 19. 
71 SILVA, Francisco Rebelo da, op.cit., p. 124. 
72 BRANCO, Camilo Castelo, O Bem e o Mal, 9ª ed., Lisboa, Parceria António Maria Pereira, 1936, p. 7. 
73 Idem, O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, Lisboa, Imprensa de Francisco Xavier de Souza, 1850, p. 3. 
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argumentos do foro patriótico. Digamos que a defesa e a valorização da aparição de Jesus 
devem-se ao facto de ser uma característica da História de Portugal que não pode ser 
apagada da memória dos portugueses: «Este milagre era querido do povo, sempre 
apaixonado pelo maravilhoso: - deram-lhe no espirito impressionavel uma sensaçao 
tristissima com uma tal novidade»74. 
Tal como aponta Teófilo Braga, Camilo defendeu a Igreja num período em que o 
miguelismo ainda tinha força e presença na sociedade. Ainda assim, a sua intervenção 
polémica com Herculano não foi mais do que um simples gesto de protecção que 
continuava a colocá-lo numa posição indefinida da sua ideologia religiosa e/ou política e 
não contradizia de todo a palavra do historiador: «Quando os padres suspeitavam ter em 
Camilo um Veuillot para a polémica reaccionária, ele em 1850 tomava parte a favor de 
Alexandre Herculano na questão bizantina sobre o milagre de Ourique»75. 
A polémica com Herculano sobre o clero será apenas umas das várias em que 
Camilo se envolve. Porém, é com esta que mais evidência alcançou. Valerá a pena ter em 
conta a mesma polémica que Camilo teve com Pedro de Amorim Viana sobre o poder 
temporal do Papa, contenda que foi publicada no jornal A Península76. 
Camilo integra em pleno o espaço aberto pela imprensa, com a prática intensa e 
regular do folhetim. Pertence a esse grupo de: 
figuras que integram ou pretendem vir a integrar a República das Letras [e] 
circulam, incessantemente, entre Jornalismo e Literatura, num afazer constante que 
permite erguer empresas jornalísticas, escrever editoriais ou notícias, ou ainda ocupar, de 
modo polimórfico, o rés-do-chão ou o pavimento térreo do jornal, expressões usadas para 
designar o folhetim, graficamente inscrito no rodapé do jornal.77 
As suas posições públicas não são em todo o caso consequentes: defendia sempre 
uma figura ou uma ideologia, mas essa defesa não era permanente. Nunca poderemos 
perceber ao certo qual era o verdadeiro olhar de Camilo em relação à realidade política e 
                                                          
74 Idem, p. 10. 
75 BRAGA, Teófilo, História da Literatura Portuguesa – As Modernas Ideias na Literatura Portuguesa VI 
(O Ultra-Romantismo), Colecção Livros de Bolso, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1986, p. 
162. 
76 CABRAL, Alexandre, As Polémicas de Camilo - I, (recolha, prefácio e notas de Alexandre Cabral), 
Lisboa, Portugália Editora, 1964, pp. 75-164. 
77 OUTEIRINHO, Maria de Fátima, «Jornalismo e Literatura: Espaços e Processos de Liminaridade», in 
AA.VV., Literatura Culta e Popular em Portugal e no Brasil. Homenagem a Arnaldo Saraiva, (coord. 
Isabel Morujão e Zulmira C. Santos), Porto, Edições Afrontamento, 2011, p. 102. 
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religiosa do seu tempo porque estava sempre a alterar as suas opiniões, certamente para 
zelar pela sobrevivência da sua condição sócio-económica: 
O facto de militar na imprensa miguelista e católica, depois na liberal, a seguir na 
cartista, por fim na independente, sempre pronto a dar a sua colaboração a quem lha 
pedisse e lha pagasse, não era por puro mercenarismo, mas devido em grande parte à 
arreigada noção de profissionalismo nas letras.78 
 
No entanto, é de notar a tremenda determinação que o romancista de Seide tinha 
em levar a um patamar sério o seu ofício de homem das letras com um carácter idóneo. 
Se a sua escrita revela uma frenética actividade e emergente necessidade de publicar uma 
crónica no dia seguinte para aquele periódico, isso advém da vontade de manter uma 
posição no universo jornalístico. Para tal, é provável que se sentisse obrigado a variar as 
suas considerações com frequência para não deixar uma marca permamente sobre 
considerações deste ou daquele grupo: 
Ao defender D. Miguel, ou a atacá-lo; ao atacar D. Maria II, ou a defendê-la; ao 
defender a Companhia de Jesus, ou ao atacar os Jesuítas, Camilo, em regra, estava a 
desobrigar-se de compromissos que contraíra livremente com as redacções que lhe 
pagavam a colaboração.79 
 
Apesar dos vários momentos de contradição que encontramos no aluno do padre 
António de Azevedo, Camilo sempre demonstrou ao longo das suas obras um carinho 
especial pelos jesuítas. Poder-se-ia pensar que esse carinho fosse um instrumento irónico 
pelo romancista, mas a verdade é que tudo aponta para que essa atenção fosse mesmo 
sinal de apreço e afabilidade80. Vê-lo-emos desde cedo a publicar artigos no jornal para 
defender aquela companhia enquanto manifestava uma fervorosa paixão religiosa: 
«Camilo continuou a publicar obras de índole religiosa (…), para além dos artigos de 
defesa dos jesuítas que subscreveu em 1868, na “Gazeta Litteraria do Porto”» 81 . 
Independentemente da forma como expunha os retratos tanto louváveis como 
denegridores dos padres na ficção ou crítica de costumes, certo é que é impossível ignorar 
a manifestação de valores de revolta e tristeza quando expõe o quadro histórico da 
companhia. Uma das obras basilares sobre a construção do pensamento religioso de 
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Camilo encontra-se essencialmente nas Horas de Paz (1865)82. É nessa compilação de 
escritos religiosos que encontraremos um Camilo apaixonado pelo misticismo cristão, um 
comentador firme nas suas convicções sobre os diversos elementos do cristianismo. Não 
obstante, espírito indignado será aquilo que iremos notar quando fala da Revolução 
Francesa e como esse episódio histórico implicou a destruição das ordens monásticas e o 
assassinato de eclesiásticos83. 
Depois de uma crise espiritual que o leva a ingressar no seminário da Diocese do 
Porto em 1850, Camilo fica desiludido com a vida do clero, levando a criticar a vida 
religiosa, que acaba por influenciá-lo em muitas das suas obras: «O que me parece mais 
contestável é que a estrutura novelesca camiliana se possa reduzir a um tal esquema 
imobilista, ou que Camilo exalte uma completa submissão ao poder civil e religioso»84. 
Nelas difundiu um pensamento anti-clerical e anti-religioso por intermédio da ficção, e 
da figuração de personagens religiosas presentes na narrativa, não deixando contudo de 
mostrar nos seus textos o desejo de preservar a santidade vislumbrada na “essência” do 
cristianismo: «No exército de Cristo não há deserções»85. Ao mesmo tempo denuncia a 
contraditória prática clerical ao longo da história portuguesa. Camilo revela-se-nos, 
assim, não só pela sua formação religiosa, bem como pelos ensinamentos adquiridos com 
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O génio camiliano é deveras surpreendente no que toca a manipular o discurso 
narrativo e as personagens nele presentes. Quando seguimos a leitura num ritmo próprio, 
conseguimos seguir o desenrolar dos acontecimentos num compasso equilibrado e às 
vezes com algumas analepses, um uso muito frequente pelo narrador camiliano. Contudo, 
um dos aspectos mais relevantes na escrita narrativa de Camilo Castelo Branco é o ponto 
de perspectiva do narrador para apresentar um juízo crítico sobre as personagens à 
margem do tempo diegético. Passo de seguida a explicar esta afirmação.   
A novela camiliana não é apenas um universo que multiplica histórias da vida 
burguesa ou lances de amor em extremo drama. Ela é também espaço concebido para que 
as suas personagens sejam construídas e “utilizadas” para dar corpo à sua concepção 
ideológica e concretizar todo o tipo de retórica possível por parte do narrador-autor. A 
sua manipulação pode servir para criticar tanto uma personagem que represente uma 
classe social, como uma figura que simbolize um inimigo de Camilo ou até mesmo para 
projectar-se nele próprio. Por exemplo, em Vingança (1858), ao construir a figura e a 
história da vida do “escritor portuense” Roberto Soares, o narrador desenha ao mesmo 
tempo uma pessoa que vem da experiência de Camilo, quando se estreou como 
romancista, no início da década de 1850, «até à época em que escrevia a história e pensava 
transferir-se para o Brasil (1858)»86. Tanto é assim que começamos a percepcionar a 
relação entre narrador e personagem, além de uma mensagem muitas vezes dirigida para 
um tipo de narratário concebido pelo próprio narrador, que nunca deve ser confundido 
com o «leitor». 
Sendo assim, o nosso objectivo aqui é analisar a forma como o narrador camiliano 
se define face às personagens clericais que chegam a desempenhar um papel fulcral na 
narrativa. A forma como as personagens eclesiásticas são trabalhadas depende das 
oscilações humorais do narrador e permite-lhe, por vezes, deter-se ao longo de um 
capítulo na descrição psicológica de uma ou mais personagens. Impera a omnisciência do 
narrador em relação às personagens e às suas envolvências no plano narrativo, o que 
favorece uma enunciação bastante modalizada e uma hábil orquestração de vozes que o 
narrador dirige para uma percepção bastante opinativa do carácter interior das suas 
personagens.  
                                                          




Poderemos encontrar diferentes maneiras de representação dos padres na narrativa 
camiliana. Eles podem ter o papel de figura principal (caso de Padre Dinis, em Mistérios 
de Lisboa, frei António dos Anjos em Lágrimas Abençoadas), podem surgir como 
personagens secundários com uma capacidade crítica mais profunda, ou então 
aparecerem em breves momentos da narrativa para lançar uma acção impactante na 
sequência narrativa. 
Os padres na novela camiliana podem não ter um lugar dominante, mas tudo leva 
a crer que a maioria deles desempenha uma função elementar na construção de diferentes 
narrativas com diversos graus de empenho do enunciador narrativo. Conforme 
sublinhámos no capítulo anterior, Camilo cultivou desde muito cedo conhecimentos 
religiosos e espirituais, potenciados pelos seus mestres eclesiásticos, e com efeito óbvio 
nas personagens que construiu. E, de facto, entendeu que o padre como ser humano e 
servidor de Deus representaria uma figura incontornável na compreensão da sociedade 
contemporânea e no difícil entendimento do espírito humano. Por outro lado, este veio a 
revelar-se uma figura literária essencial no jogo de relações com os outros grupos de 
personagens de distintas naturezas. Camilo tinha certamente como inspiração 
personagens eclesiásticas dos romances europeus seus contemporâneos, especialmente de 
França e de Inglaterra. 
Em várias obras as vozes das personagens clericais são dirigidas pelo narrador de 
maneiras muito específicas com uma intenção em mente. É o que veremos com a curta 
mas importante cena do padre Pires em A Filha do Arcediago e na construção psicológica 
do abade de Espinho, em O Retrato de Ricardina. Outros casos serão mencionados, ainda 
que não com tanto peso como os que acabo de enunciar. 
Vejamos, em primeiro lugar, o tratamento dado pelo narrador camiliano à voz do 
padre Pires, em A Filha do Arcediago, que, sendo uma personagem secundária – de facto 
só aparece duas vezes ao longo da narrativa –, potencia o clímax do romance, com a sua 
aparição. Situa-se esse momento entre o capítulo VIII87, onde este padre desempenha um 
papel importante, e o final do capítulo IX88, onde se notam os últimos gestos desta 
personagem. 
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Contextualizemos aquela passagem da obra. Leonardo Taveira, arcediago de 
Barroso, costumava encontrar-se regularmente com a filha para jantar e noutras ocasiões 
encontrava-se discretamente com uma senhora. Ana do Carmo era a velha paixão do 
arcediago e também a mãe de Rosa, mas mãe e filha nunca se tinham conhecido, e Rosa 
desconhecia inclusive o facto de a sua mãe ainda estar viva. O sacerdote demonstrava ter 
interesse em estar com a sua antiga companheira, e, como tal, visitava-a constantemente 
na loja de livros do marido desta, o francês Hemerin Pierrote. O arcediago frequentava a 
loja diariamente com o pretexto de ver Ana do Carmo, enquanto começava a ter 
afinidades com o dono da loja, aumentando cada vez mais a cólera e o incómodo sentidos 
pela esposa com aquelas visitas. E, contudo, Pierrote não se apercebia de nada. Aos 
poucos, começou mesmo a sentir estima e amizade por Leonardo Taveira e decidiu fazê-
lo seu compadre e padrinho do filho recém-nascido. Apesar do incómodo inicial de Ana, 
com o tempo esta deixou-se levar por aquele agradável cenário familiar e aceitou a 
presença do arcediago nas suas vidas. A abertura era de tal maneira notória que o filho do 
casal, carinhosamente baptizado de Leonardo, começou a dirigir-se ao padre como 
«papá»:  
A Srª Ana, como boa esposa, resignou-se; padre Leonardo, como bom compadre, 
vinha duas vezes ao dia fazer caretas e botar a língua de fora, com o pequeno nos braços; 
e o risonho marido, como hábil e francesíssimo logrador, deixava o padre em cima 
ensinando a criança a dizer papá e vinha para a loja fazer negócio e trautear a Marseillaise. 
89 
 
Nesta breve passagem detectamos um traço da ironia do narrador. Acontece que 
a relação entre o arcediago e o livreiro francês em termos sociais e históricos tem um 
impacto muito profundo, se verificarmos a simbologia por detrás de cada um. O narrador 
descreve ironicamente a relação de ambos como se fosse um quadro de afável 
fraternidade, mas ver-se-á mais adiante que não é bem assim. Quando o narrador descreve 
Pierrote a trautear a Marselhesa, o hino nacional da República Francesa, está 
simultaneamente a evocar de maneira jocosa os ideais opostos a um grupo social que a 
Revolução Francesa assim determinou em considerar como inimigo. Tendo em conta que 
esta parte da narrativa tem lugar no ano de 1815, poucos anos após a última invasão 
napoleónica em Portugal, não deixa de ser subversiva a presença do francês como 
proprietário de uma livraria, lugar de luzes e ilustração, difusora de ideias novas. Para 
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sublinhar o conflito em causa, o narrador põe lado a lado o francês Pierrote e o arcediago 
de Barroso, este último representante da Igreja e ao mesmo tempo o maior inimigo dos 
ideais da Revolução Francesa da ala mais conservadora.  
Entretanto passam-se dois anos e as relações entre Ana Pierrote e o amante 
avançam tanto que passam a encontrar-se ainda mais amiúde. Os encontros começam a 
ser de tal maneira visíveis ao reparo da vizinhança que os rumores de adultério da esposa 
do livreiro começam a circular e Pierrote torna-se alvo de chacota: «Os vizinhos riam-se 
do francês, mas a razão do riso devia ser ele o último que a soubesse»90. Toda a vizinhança 
tinha conhecimento do passado de Ana do Carmo e o escândalo começava a ganhar 
forma:  
Eram notórios, na Rua das Flores, os precedentes de Ana do Carmo; os 
maledicentes sabiam que ela fora amante do arcediago; o livreiro vizinho contava aos 
seus fregueses a imoralidade do jacobino (…) e lamentava a queda da religião, se o Sr. 
Bispo não pusesse cobro àquele grande escândalo.91 
 
Certo dia, Pierrote recebe uma carta anónima escrita por um seu «amigo íntimo», 
isto é, de um cidadão anónimo consciente da situação, advertindo-o para as infidelidades 
da esposa envolvida com o arcediago. A mensagem choca-o no momento mas tenta pôr 
a carta de parte:  
Tudo isto ia le mieux qui peut, como dizia o jubiloso livreiro, quando, abrindo de 
manhã a porta, encontrou uma carta em que um seu amigo íntimo, como todos os amigos 
das cartas anónimas, lhe dizia o que se passava em sua casa, as antigas relações de sua 
mulher com o padre e o descrédito geral em que a sua honra andava nas praças públicas. 
Como seu amigo íntimo e zeloso do seu bom nome, aconselhava o generoso espião que 
pusesse o padre fora de casa e que metesse a mulher no Ferro, para assim dar uma plena 
satisfação ao público escandalizado.92 
 
A brincadeira jocosa do narrador prossegue nesta citação. Repare-se que quando 
o narrador põe na boca de Pierrote a expressão francesa le mieux qui peut [o melhor que 
pode] está a troçar da ingenuidade e ignorância da personagem que não se apercebe dos 
factos. O narrador traça as linhas de um quadro de adultério da maneira mais irónica 
possível para expor o lado mais ridículo do livreiro que está a ser enganado pela esposa e 
pelo arcediago, que se faz passar por seu afável amigo. Além disso, o uso do termo 
                                                          
90 Idem, ibidem. 
91 Idem, ibidem. 
92 Idem, p. 55. 
42 
 
«amigo íntimo» em itálico chama a atenção para o facto de o narrador indicar indirecta e 
ironicamente a forma discreta de um terceiro se passar por amigo íntimo de Pierrote para 
o alertar dos perigos eminentes. Para não se identificar e assim avisar dos seus cuidados, 
o amigo íntimo deverá ser uma pessoa da vizinhança do casal que o tenta chamar a atenção 
para o problema e para que não se alimentem mais escândalos. Como se pode verificar, 
até ao momento estava tudo a acontecer num cenário aparentemente ideal para todas as 
partes. No entanto, esse alegado quadro ideal quebra-se, como se antevira pelo 
testemunho do narrador.  
Passemos agora a uma fala, a abrir um diálogo que ocupa o resto do capítulo VIII 
de A Filha do Arcediago. O padre João Pires leva-nos a reflectir aqui acerca da imagem 
do eclesiástico da sua época, o que é muito significativo para o desenrolar da narrativa. 
Transcrevo a passagem em causa: 
O discreto marido leu a carta e vendeu com a maior presença de espírito um Flos 
Sanctorum a um padre de aldeia, que se apeara duma égua, no momento em que a porta 
se abrira. 
- Estas obras de santidade – disse o padre –, creio eu que se vendem pouco… A 
religião está por terra… Já lá vai o tempo em que os frades escreviam obras de 
substância… Os de hoje criam muito cachaço e os seculares são uns libertinos, que o mais 
que fazem é apanhar as prebendas, os canonicatos e os benefícios para viverem à regalada. 
O exemplo devemo-lo dar nós, como diz o apóstolo: Ante eas vadit [Ele vai diante delas], 
et oves eum sequuntur [e as ovelhas o seguem] … Já lá vai esse tempo. Os bons padres, 
e que sabem do seu ofício, vivem obscuros na aldeia, e ninguém os chama para as 
dignidades da Igreja; os que arruinaram com a sua má vida e mau exemplo o edifício da 
religião, a casa de Deus, oedes Domini [a casa do Senhor], esse são chamados a lamber 
as chagas do corpo pútrido da humanidade; canes veniebant, et lingebant ulcera [Os cães 
vinham e lambiam-lhe as chagas], como diz S. Lucas no capítulo XVI.93 
 
Em primeiro lugar, o narrador dá-nos uma informação curiosa ao mencionar o 
Flos Sanctorum, uma colecção hagiográfica de vidas de santos, importantíssima para a 
compreensão da iconografia cristã, e que no contexto desta história evidencia a rara 
mercadoria livresca de Pierrote. A partir da entrada da fala do padre João Pires dá-se 
início ao que virá a ser uma crítica à decadência dos representantes da Igreja em Portugal 
do ponto de vista histórico, social e cultural: «- Estas obras de caridade – disse o padre –
, creio que se vendem pouco… A religião está por terra…». A clara consciência do padre 
leva-o a pronunciar-se num tom incisivo ao ponto de sublinhar como o sagrado já não 
tem o peso que tinha dantes para o povo. A sua fala (polvilhada de verosimilhança pelas 
                                                          
93 Idem, ibidem. 
43 
 
sucessivas citações latinas) dá sinal do recuo histórico da religião, em pleno século liberal, 
se, mais relevante ainda, não prescinde do poder corrosivo das suas palavras para 
denunciar comportamentos imorais de clérigos. Há o exemplo daqueles que pensam mais 
na ascensão eclesiástica para usufruir de regalias ao invés de olharem essas oferendas 
como um estímulo para o caminho certo: «Os de hoje criam muito cachaço e os seculares 
são uns libertinos, que o mais que fazem é apanhar as prebendas, os canonicatos e os 
benefícios para viverem à regalada»94. 
Entre a crítica sobre os defeitos dos padres da sua época e a valorização de 
comportamentos que incitem à prática da boa moral cristã, o padre João Pires está 
também, involuntariamente, a insinuar o quadro de adultério, graças à alegoria do aprisco:  
Digo-vos em toda a verdade: Quem não entra pela porta no aprisco das ovelhas, 
mas galga por outro lugar, esse é um ladrão e saqueador. Mas, quem entra pela porta é 
pastor de ovelhas. Para este o porteiro abre, e as suas ovelhas escutam a sua voz, e ele 
chama e as conduz para fora. Tendo retirado todas as suas, vai na frente delas, e as ovelhas 
o seguem, porque conhecem a sua voz.95 
 
A citação desta passagem do Novo Testamento é de facto pertinente para a situação 
em causa: o narrador aplica ironicamente as palavras de São João à fala do padre João 
Pires e assim insinua que Hemerin Pierrote não tem boa conduta ao ignorar o que se está 
a passar em sua casa. Sendo ele um mau pastor que não consegue cuidar do seu rebanho, 
de olhos fechados deixa o “lobo”, o arcediago Leonardo Taveira, que se aproveita da 
ovelha sem conduta.  
Como leitores, somos então previamente informados de que este é um caso de 
adultério. Essa mesma informação fora-nos dada pelo narrador que, na posição 
omnisciente, revela saber tudo o que passa ao longo da narrativa. No entanto, não estamos 
cientes ao certo do que poderá acontecer a seguir a esta fala do padre. O narrador já nos 
tinha alertado para os problemas obscuros que resultam da ignorância do livreiro. A 
citação do apóstolo, proferida em Latim pelo padre, demonstra um sinal de 
intelectualidade do mesmo e uma marca discursiva com inequívoca verosimilhança. 
Assim se prova que, apesar de ser uma personagem menor, por aparecer em situações 
passageiras, o narrador acaba por lhe conferir um estatuto maior. Deposita nas suas 
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palavras a verdade cristã que são uma advertência ao próprio Pierrote, ainda que o padre 
não esteja a par do que se está a passar na vizinhança da Rua das Flores. 
O discurso de padre João Pires é dito de uma maneira directa e sem rodeios, e isso 
confere-lhe um carácter de verdade. A forma como denuncia o quadro negativo  dos 
padres do tempo seu contemporâneo só revela que se distancia de tais atitudes imorais e 
que ainda persistem bons cristãos que seguem as leis de Deus de maneira iluminada e 
correcta. Nesse caso estamos perante a possibilidade de ver João Pires como um bom 
eclesiástico no seio da sociedade e simultaneamente como denunciador dos corruptos da 
Igreja:  
Os bons padres, e que sabem do seu ofício, vivem obscuros na aldeia, e ninguém 
os chama para as dignidades da Igreja; os que arruínam com a sua má vida e mau exemplo 
o edifício da religião, a casa de Deus, oedes Domini, esses são chamados a lamber as 
chagas do corpo pútrido da humanidade.96 
 
A frase, com origem na epístola de São Lucas, levanta também uma forte crítica 
sobre os eclesiásticos da época. O narrador decide aplicar, através da fala do padre João 
Pires, um paralelismo entre os cães que vinham lamber as chagas de Lázaro e os 
sacerdotes do tempo presente. No capítulo XVI da epístola de São Lucas, Jesus conta a 
história de Lázaro, um pobre enfermo que todos os dias se encostava à porta de um rico 
à espera de conseguir aproveitar os restos da refeição para se poder alimentar:  
Mas, certo homem era rico e costumava cobrir-se de púrpura e de linho, 
regalando-se de dia a dia com magnificência. Mas, certo mendigo, de nome Lázaro, 
costumava ser colocado junto ao seu portão, [estando] cheio de úlceras e desejoso de 
saciar-se com as coisas que caíam da mesa do rico. Sim, também os cães vinham e 
lambiam as suas úlceras. Ora no decorrer do tempo, morreu o mendigo e foi carregado 
pelos anjos para [a posição junto ao] seio de Abraão.97 
 
Através dessa citação, o padre João Pires cria a alegoria de uma sociedade em 
aflição, cujos auxiliadores (os representantes da Igreja) não chegam a salvar as pessoas 
dos seus problemas. Os versículos de São Lucas apenas nos dizem que os cães lambiam 
as chagas de Lázaro, mas isso não quer dizer que o curassem ou que o salvassem da morte. 
Aliás, sabemos logo que, pouco tempo depois, Lázaro morre devido à fome e às doenças 
que o mortificavam. Se realmente for intenção do narrador, então padre Pires equipara os 
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cães moribundos e sujos de rua, mencionados na parábola de São Lucas, aos padres 
corruptos e hipócritas que apenas se apresentam no serviço sacerdotal para usufruírem de 
bens e enganarem o povo com argumentos válidos mas que não salvam as pessoas dos 
seus pecados. 
Durante a primeira fala do padre João Pires, assume-se uma separação entre a sua 
pessoa, que demonstra ser um sacerdote eloquente e moralmente correcto, e os padres que 
apenas se aproveitam da Igreja para viverem com regalias. Há que notar que toda esta 
cena se passa num dia normal do quotidiano. Verificamos o diálogo entre o padre e o 
livreiro na sua loja, portanto, um espaço de trabalho. Quando o padre Pires profere aquele 
discurso de crítica sobre o tempo passado e o tempo presente, além das citações bíblicas, 
fá-lo num tom informal sem sentir forçosamente a necessidade de transmitir uma 
mensagem directa, de grande pendor moralista. Ele simplesmente discursa como se um 
desabafo se tratasse ao expor as diferenças do tempo presente que é negativamente 
marcado por padres libertinos e do tempo passado por clérigos justos. Ele chega 
inclusivamente a dar como exemplo a posição do Bispo do Porto como um homem de 
virtude dúbia, pois aquilo que o padre Pires vê ou conhece dele não coincide com os 
rumores sobre a figura do Bispo: «O bispo é... o que Deus sabe... Dizem que é um santo, 
mas barata virtude é a sua... Quando o rebanho anda tresviado, o pastor não é lá grande 
cousa, como diz o livro santo: Nam quod ab ovibus erratur, negligentiae pastoris 
adscribitur»98. Nesta frase padre Pires põe em dúvida o carácter do Bispo ao dizer que a 
sua virtude não surpreende ou que simplesmente não chega a ter o impacto essencial para 
cativar e orientar os seus crentes. Através da citação latina, ele diz-nos que o Bispo não é 
um bom pastor, como tal, o seu rebanho, isto é, os crentes desviam-se do bom caminho, 
ao seguir más orientações. Para que haja luz na compreensão desta breve passagem, o 
narrador utiliza uma citação latina retirada de uma epístola de São Pedro Damião99, em 
que o cardeal italiano do século XI aproveita uma passagem de uma versão invulgar do 
livro do Êxodo:  
E a assembleia inteira dos filhos de Israel passou a partir do ermo de Sim, por 
etapas, que fizeram segundo a ordem de Jeová, e foram acampar-se em Refidim. Mas não 
havia ali água para o povo beber. E o povo foi altercar com Moisés e dizer: «Dá-nos água, 
para que bebamos». Moisés, porém, disse-lhes: «Por que estão altercando comigo? Por 
que persistis em pôr Jeová à prova?». E o povo tinha ali sede de água, e o povo 
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resmungava contra Moisés e dizia: «Por que é que nos fizeste subir do Egipto para fazer 
morrer de sede tanto a nós como nossos filhos, e nosso gado?». Por fim, Moisés clamou 
a Jeová, dizendo: «Que hei-de fazer com este povo? Mais um pouco e eles me 
apedrejarão!». Jeová disse então a Moisés: «Passa adiante do povo, e toma contigo alguns 
dos anciãos de Israel e o teu bastão com que golpeaste o rio Nilo. Toma-o na tua mão, e 
tens de seguir andando. Eis que estou em pé diante de ti na rocha de Horebe. E tens de 
golpear a rocha, e dela tem de sair água e o povo tem de beber dela».100 
 
Esta é a versão mais exacta do episódio do clamor pela água no livro do Êxodo, 
quando Moisés guiava o povo de Israel à Terra Prometida. Apesar de São Pedro Damião 
não ter sido uma pessoa que costumasse fazer o tradicional comentário bíblico, ele chegou 
a fazer um comentário a uma passagem do livro em questão sobre os erros de quem 
comete e as pessoas por quem pagam injustamente. É então quando da sua epístola se 
retira o seguinte:  
Cum Israeliticus ille populus initiatus esset Beelphegor in deserto, et in scorta 
Moab turpiter corruisset, iratus furore Dominus adversus Israel dixit at Moysen: Tolle 
cunctos Principes populi, et suspende eos in patibulis contra solem, ut avertatur furor 
meus ab Israe.l101  
 
Com este mote introduz o tema que comentara naquela carta para criticar a 
seguinte situação. O mesmo santo desconfia desta passagem da Bíblia, e como tal condena 
o facto de Deus ordenar a Moisés que enforque todos os líderes dos clãs do povo de Israel 
para que o mal se afaste deles:  
Quid est, quod populus in luxuriae voraginem labitur, et in eorum Praepositos 
vindicatur? Subditi delinquunt, et Principes in patibulis suspenduntur? Scilicet alius est 
qui peccat, alius ille qui vapulat. Cur hoc, nisi quia culpa subditorum in Praepositorum 
redundant opprobrium; et quod ab ovibus erratur, negligentiae Pastoris adscribitur?102 
 
                                                          
100 Êxodo. 17:1-6. 
101 Tradução minha: Com o povo israelita foi juntamente Belfegor no deserto, e mantimentos militares no 
Monte Moab caíram vergonhosamente, então irado, a fúria de Deus se abateu contra Israel, dizendo ele a 
Moisés: «toma todos os líderes do povo, e enforca-os em patíbulos ao sol, de modo que a ira se desvie de 
Israel». DAMIANI, p. 133. 
102 Tradução minha: O que é isso, que o povo caíu no turbilhão da luxúria, e dos Comandantes Militares 
reivindicado? Os subordinados pecaram, e os líderes estão pendurados nos patíbulos? Claro que há um que 
continua a pecar, mas há outro que está a ser açoutado. Porque a culpa não é senão a dos subordinados 
porque espalhou a desgraça dos Comandantes Militares; e para o desvio das ovelhas, a negligência é 
atribuída ao Pastor? Cf. Idem, ibidem. 
47 
 
Com esta passagem do cardeal, o narrador aproveita a última frase, que é 
originalmente uma interrogativa, para duvidar das acções do Bispo do Porto. Enquanto 
na citação latina de São Pedro Damião existe uma interrogativa que expõe o problema de 
os membros do povo israelita estarem cegos perante os problemas e não ouvirem as 
palavras sábias do seu pastor, os líderes, que são inocentes, acabam por pagar 
injustamente pelos pecados dos outros. No entanto, na presente novela de Camilo, aquela 
última frase é deixada como afirmação e não como interrogativa. Através dos 
conhecimentos do narrador omnisciente e da acção do padre Pires, isso leva a crer que a 
crítica do narrador nos diz que o povo crente é desorientado com justa causa pela má 
conduta do seu pastor, ou seja, do Bispo do Porto.  
Ainda retomando algumas das anteriores palavras de padre Pires, reparamos que 
ele faz uma breve distinção entre os padres da actualidade em relação ao meio onde se 
encontram. Enquanto os «bons padres, e que sabem do seu ofício, vivem obscuros na 
aldeia»103, os de má conduta ou perfil duvidoso movimentam-se pela cidade. Alega-se 
que o meio urbano é o espaço da corrupção e dos vícios, como se intui em relação ao 
Bispo do Porto. Daí ser justificada a seguinte leitura de Jacinto do Prado Coelho: 
 O carácter de expansão pessoal destas primeiras novelas traduz-se ainda no 
contraponto da cidade e do campo. A cidade não passa, na concepção do autor, dum 
abismo de corrupção; o «progresso», a «civilização» trazem consigo o vício e a hipocrisia; 
há no homem uma perfídia imensa, que não resulta porventura de maldade inata mas da 
acção nefasta da sociedade.104 
 
Ora, o discurso do padre João Pires poderia ter sido proferido numa missa, e no 
entanto está a fazê-lo fora dos serviços eclesiásticos, na loja de um livreiro, que é um 
burguês erudito com simpatias jacobinas. O facto de o padre se posicionar no lugar de 
orador com ideias e conhecimentos perante o livreiro é sinal que o faz sabendo da 
capacidade de este ler, escrever, e conhecer as máximas bíblicas. 
É interessante ver como o narrador coloca esta personagem eclesiástica em acção 
porque ela só aparece nesta passagem e noutra, em breves linhas do capítulo IX, e não é 
mais do que um amigo íntimo do arcediago dos seus tempos de mocidade. Mas o facto 
de o narrador lhe dar voz só revela tratar-se de uma estratégia narrativa para conceder um 
                                                          
103 BRANCO, Camilo Castelo, op.cit., p. 55. 
104 COELHO, Jacinto do Prado, Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, 2ª ed., Colecção Temas 
Portugueses, Lisboa, IN-CM, 1981, vol. 1, p. 257. 
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papel maior a uma personagem secundária; pode assim enunciar os ingredientes 
essenciais para desencadear da acção, no sentido de atingir o clímax romanesco.  
Como vimos, o padre Pires relata inadvertidamente a Hemerin de Pierrote os 
amores ilícitos do arcediago Leonardo Taveira com Ana do Carmo, porque, na verdade, 
não sabe da relação de matrimónio que o livreiro francês tem com esta. Como Pierrote já 
sente uma onda de desconfiança depois de ler a já referida carta anónima, a conversa do 
padre João Pires é a confirmação das suas suspeitas: será a chave final para o desenlace 
anunciado que se iniciará com um conjunto de desgraças que se avizinham na vida de 
cada uma das personagens principais. Ao confirmar que a esposa está a traí-lo com o 
amigo, Pierrote parte para Paris, abandona Ana e deixa-a com dívidas. A partir daí, apenas 
se somam mais desgraças: o arcediago de Barroso é forçado a partir para Espanha para 
evitar o escândalo que provocou na vizinhança da Rua das Flores; Rosa vai viver com 
António José da Silva, com o qual não deseja casar-se; e Ana do Carmo é 
temporariamente auxiliada pelo arcediago, até que este foge e a deixa desamparada, a 
ponto morrer na pobreza. 
O narrador acaba por transmitir indirectamente com ironia a mensagem de que se 
avizinha a tragédia do romance: «Esperem asneira quando mal nos percatamos, temos 
pela proa um marido brioso! Safa!... Rara avis in terris...»105. Ao aproveitar-se de uma 
personagem menor na narrativa, o narrador está a usar a ingenuidade do padre Pires para 
avisar ao livreiro (e o leitor) de que toda a imoralidade praticada por Ana do Carmo e 
pelo arcediago chegará à luz do dia, facto de que o próprio Pierrote se irá dar conta, 
desencadeando a sequência de tragédias no resto da história106.  
Mais tarde, no final do capítulo IX, o padre João Pires reaparece, pela última vez: 
Padre João Pires, esse contentíssimo de ter resolvido o problema de S. Tiago, veio 
um dia procurar o livreiro para comprar-lhe El sabio instruido de la naturaleza e soube, 
no livreiro vizinho, a catástrofe do arcediago. 
Citou quatro textos em latim acerca da obscenidade, disse tudo o que sabia a tal 
respeito, confirmou minuciosamente todos os escândalos da vida de padre Leonardo e foi 
dizer missa à Misericórdia (…).107 
 
                                                          
105 Tradução minha: Pássaro raro em terra. BRANCO, Camilo Castelo, op.cit., p. 60. 
106 Esta estratégia assemelha-se ao caso do padre Dinis Ramalho e Sousa, em Mistérios de Lisboa, um padre 
que guarda a verdade de cada personagem principal da narrativa como um segredo supremo, e essa mesma 
verdade pode tanto salvar como provocar a tragédia, inclusive a morte. 
107 BRANCO, Camilo Castelo, op.cit., p. 66. 
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De novo, padre João Pires demonstra mais sinais da eloquência e fiel formação 
teológica, ao mencionar passagens latinas da Bíblia. O uso das máximas latinas é um 
gesto de verosimilhança da personagem e de ironia do narrador, pois trata-se 
inclusivamente de usar a figura do padre como denunciador dos pecados de outros 
clérigos. Quando o narrador assinala que o padre Pires «citou quatro textos em latim 
acerca da obscenidade, disse tudo o que sabia a tal respeito», profere-o num tom 
hiperbólico para mostrar a figura deste padre como o moralista que justifica os seus 
argumentos através das grandes autoridades bíblicas e teológicas. Para que tal seja válido, 
a referência textos bíblicos em latim (provavelmente retirados da Vulgata)  constitui a 
imagem da palavra justa e oficialmente correcta para o bem da Humanidade. Ainda que 
se trate de uma amizade de longa data, o padre Pires denuncia os males provocados por 
Leonardo Taveira, ao expôr a sua conduta como mau eclesiasta e mau exemplo de figura 
humana diante da sociedade. O seu carácter de verdade, que desde o início foi concebido 
pela mão do narrador, nunca perde peso entre estes dois capítulos. Aliás, muito pelo 
contrário, chega mesmo a ganhar cada vez mais razão ao aperceber-se das imoralidades 
praticadas pelo seu antigo colega e amigo Leonardo Taveira, pois não se identifica com 
a sua imagem vergonhosa que viola as leis do celibato e se envolver com uma mulher 
casada, mesmo que tenha sido sua esposa num tempo anterior.  
A separação entre a moralidade de padre João Pires e a imoralidade passada e 
presente do arcediago Leonardo Taveira torna-se então claramente explícita. Se 
atendermos à última citação, iremos verificar que as acções de padre João Pires se 
baseiam numa mera consciência da situação em actuar contra as atitudes imorais das 
pessoas do seu conhecimento, ainda mais quando se trata de um membro da Igreja. 
Quando ele «Citou quatro textos em latim acerca da obscenidade, disse tudo o que sabia 
a tal respeito, confirmou minuciosamente todos os escândalos da vida de padre Leonardo 
e foi dizer missa à Misericórdia». Fá-lo então no sentido de que está a exercer uma missão 
evangelizadora para expor os problemas que envolvem a sociedade.  
Em suma, ainda que o narrador descreva com ironia e exagero a forma como padre 
Pires aborda o problema do arcediago, dir-se-ia que a sua acção, compreensível por certo, 
é concretizada por uma cegueira cristã na resolução dos dilemas humanos. Se virmos com 
atenção, ele não se detém a reflectir sobre as razões que levaram o arcediago de Barroso 
a tomar tal caminho de vida. Como não tem a total noção dos motivos que envolvem a 
vida privada de Leonardo Taveira, a acção moralista de padre Pires é sinónima de uma 
50 
 
figura atenta e unicamente preocupada com as falhas da sociedade para expô-las e arranjar 
a solução. Daí que a aparente presença do padre Pires faz dele um padre menor com 
características benévolas ou justas, causando um importante impacto na narrativa desta 
novela em relação aos eventos futuros das personagens. 
A dialéctica entre o Bem e o Mal tem portanto uma relevância muito frequente 
nas novelas e romances de Camilo Castelo Branco. Essa mesma dialéctica tende a ser 
traduzida por um conjunto de cenas emblemáticas que envolvem personagens, cenários e 
outras simbologias. Muitas das ocasiões que marcam as narrativas camilianas são 
“vigiadas” pelo factor da Providência. Esse é um elemento quase omnipresente em todas 
as obras de Camilo e põem à prova o carácter humano de cada uma das personagens 
principais. Para vermos como funciona esse exame sobre a ideia do Bem e do Mal, o certo 
e o errado, o humano e o desumano, será interessante privilegiarmos personagens 
contraditórias nos romances camilianos como são, em primeiro lugar, os padres. 
Tentar aplicar uma ideia de justiça a cada uma das personagens eclesiásticas 
criadas por Camilo é uma tarefa constante porque cada uma delas expõe um perfil 
diferente. As classificações são várias, mas Camilo acaba sempre por separar as águas ao 
expor um padre defronte de outro. A regra camiliana é a de que ambos são sempre 
distintos em cada romance, quer seja na sua história de vida quer seja na sua maneira de 
actuar como figura religiosa e/ou social. 
Passemos agora à análise comparativa de duas cenas que envolvem o diálogo entre 
duas personagens. Há sempre pelo menos uma personagem eclesiástica que se destaca 
por, através do narrador, ter margem para assumir o seu discurso com carácter de verdade 
e justiça. Já pelo outro lado da linha há um padre denunciado nos seus actos e falas. 
Escolho por isso o diálogo entre o padre João Pires e o livreiro Hemerin Pierrote. Mais à 
frente será a vez da conversa entre o abade Leonardo Botelho de Queirós e o Bispo de 
Lamego, em O Retrato de Ricardina (1868). Esse exercício de comparação entre estas 
cenas em ambos romances permite compreender como o narrador camiliano expõe a 
figura dos padres quando estão em conflito uns com os outros. A crítica estabelecida não 
seria apenas a de tentar expor uma faceta negativa do padre na obra camiliana, mas 
também a de ilustrar a possível conflituosidade entre cada um dos seus representantes no 
mesmo cenário religioso que lhes compete. 
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Os romances A Filha do Arcediago e O Retrato de Ricardina foram publicados 
com uma distância de pouco mais de dez anos (1854 e 1868, respectivamente), mas as 
estratégias de representação da figura do padre de Camilo continuam intactas no que diz 
respeito a um espírito de crítica anti-clerical. Em ambos os casos o enfrentamento das 
duas personagens tem um padre com uma voz de justa enunciação, cabendo ao narrador 
entretecer as vozes, modalizando, insinuando o seu ponto de vista. Daqui resulta, sem 
dúvida, uma matriz enunciativa polifónica. Aguiar e Silva indica precisamente essa marca 
como distintiva de diferentes textos literários: «O texto é sempre, sob modalidades várias, 
um intercâmbio discursivo, uma tessitura polifónica na qual confluem, se entrecruzam, 
se metamorfoseiam, se corroboram ou se contestam outros textos, outras vozes e outras 
consciências»108.  
Acresce no caso específico de Camilo uma duplicação do efeito polifónico da sua 
narrativa. Em causa está a correspondência/paralelismo de situações e discursos que 
ressoam de obra para obra. Daqui resulta o diálogo entre diferentes textos e sugere uma 
intertextualidade homo-autoral, dada a existência de discursos semelhantes em textos do 
mesmo autor. Neste caso estamos diante de «relações intertextuais – relações 
privilegiadas – com outros textos do mesmo autor, numa espécie de auto-imitação 
marcada pela circularidade narcisista como pela alteridade (ao auto-imitar-se, ao auto-
citar-se, o autor espelha-se a si mesmo e é, no entanto, já outro)»109 . Assim é-nos 
permitido ver como interagem os diferentes cenários e personagens num texto literário 
que inspirem discursos comuns dentro da obra de um mesmo autor110. 
Vejamos de seguida o diálogo entre o abade de Espinho e o Bispo de Lamego no 
capítulo VII («O que ela pedia a Jesus») de O Retrato de Ricardina111. Leonardo Botelho 
de Queirós é o abade de Espinho e o principal antagonista do romance O Retrato de 
Ricardina (1868), além de ser o pai de Ricardina, a protagonista e heroína desta narrativa. 
Padre Leonardo é um personagem bastante completo; é abade, um clérigo abastado, pai 
de família, e não menos importante, um tirano nas vestes de um clérigo, miguelista 
ferrenho e vingativo, com ambições de controlar implacavelmente o destino da sua 
                                                          
108 SILVA, Vítor Manuel de Aguiar e, Teoria e Metodologia Literárias, Lisboa, Universidade Aberta, 1990, 
p. 214. 
109 Idem, p. 217. 
110 Idem, pp. 216-217. 
111 BRANCO, Camilo Castelo, O Retrato de Ricardina, 4ª ed., Colecção Livros de Bolso, Mem Martins, 
Publicações Europa-América, 2000, pp. 55-60. 
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família. Pouco depois de Ricardina partir para o Convento das Chagas, o padre Leonardo 
de Queirós é informado que a sua esposa, D. Clementina Pimentel, segue para o mesmo 
convento para estar junto da filha. Através de cartas que um dos seus mensageiros 
consegue recolher, o abade de Espinho depara-se com a declaração oficial do Bispo de 
Lamego que, sob sua autorização, D. Clementina ficará com a filha dentro do convento. 
Posto isto, o abade destrói furiosamente a carta e dirige-se ao paço do Bispo, como quem 
deseja de pronto ajustar contas. 
Ora é muito curioso como se desenrola o breve diálogo entre o abade de Espinho 
e o Bispo de Lamego; ambos são personagens contraditórias que exercem funções 
eclesiásticas mas têm visões de vida distintas. Enquanto Leonardo prefere que tudo ao 
seu redor se desenrole conforme a sua prepotente vontade e ambição, o Bispo de Lamego 
é um clérigo bondoso que age segundo as normas correctas da Igreja e não se deixa vencer 
pelo ar ameaçador do abade. O próprio narrador descreve a forma intimidante como o pai 
de Ricardina chega ao paço:  
Descavalgou no pátio da residência episcopal. Era noite. Enviou o seu nome. O 
bispo, receoso do hóspede, acercou-se de fâmulos, e mandou entrar à sua presença o abade 
de Espinho. Apenas se defrontaram, os olhos do padre Leonardo menos escarlates que as 
incendidas belfas afunzilavam faúlhas. 
Latejavam-lhe as cordoveias do pescoço esticadas pela tumidez dos gorgomilos, 
onde as vozes se represavam abafadas pelo rancor. 
O prelado esperava, não sem assombro, o estalar daquela borrasca.112 
 
Furioso, o abade questiona a intervenção do Bispo. No entanto este mantém-se 
calmo e responde-lhe dizendo qual é o verdadeiro carácter de D. Clementina Pimentel e 
aclarando as adversidades que do seu matrimónio com o padre resultaram. Enquanto para 
o abade de Espinho tudo o que de mal acontece à sua volta é fruto de uma rude educação 
e falta de consideração à palavra do pai de família, o Bispo responde com todo o calor da 
verdade, confirmando o que a sua esposa realmente é: 
A inépcia da pergunta fez sorrir o bispo: 
- Quem roubou a mãe de suas filhas? A mãe de suas filhas é uma pecadora, 
manceba de um padre, e padre pastor de almas? 
- É! – bradou o abade. 
                                                          
112 Idem, p. 57. 
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- Pois se é, incline-se diante Deus, como ela. 
- Quem é Deus? É Vossa Excelência? – tornou o clérigo. 
- Deus é Aquele! – e apontou para um retábulo em que se figurava o lance do 
horto de Gethsemani.113 
 
A observação que o Bispo de Lamego faz é impressionante. Ainda que não 
possamos encontrar mais pormenores sobre o retábulo mencionado, somos capazes de 
reflectir melhor sobre a simbologia por detrás dessa componente religiosa graças à 
erudição religiosa do narrador. A Gethsemani (que significa literalmente “lagar de 
azeite”) é um jardim localizado sob o Monte das Oliveiras na antiga Jerusalém, onde Jesus 
Cristo fez a sua última oração na véspera do dia da sua crucificação114. Esta breve cena 
tem um certo impacto no confronto entre os dois clérigos, pois estabelece-se uma alegoria 
entre duas sombras que representam o Bem e o Mal, perante um objecto de arte religiosa 
que evoca a eminência e poder de Deus. Se o Monte das Oliveiras foi o último local onde 
Jesus esteve a prestar a sua última oração ao Criador, então o cenário onde se desenrola 
o diálogo em questão, o paço episcopal, serve como presságio, assim como as palavras 
do próprio Bispo: anuncia-se que o abade de Espinho pagará no futuro pela sua afronta 
aos verdadeiros desígnios da Igreja e de Deus. Jesus foi crucificado porque foi traído por 
Judas, mas aqui o narrador pressagia de modo erudito que Leonardo Botelho de Queirós 
será punido não por traição, mas sim porque os intentos de controlar imperiosamente a 
vida de Ricardina e da família falharam graças à vontade divina, algo apenas concebível 
neste caso pela omnisciência do narrador. 
Perante aquele comportamento, o abade aproxima-se cuidadosamente do Bispo e 
ainda que tente impor palavras de aviso sobre a sua pessoa, a imagem autoritária do abade 
de Espinho não sugere ameaça nenhuma sobre o Bispo. Assim o abade acaba por ser 
menosprezado e vencido naquele confronto de gestos: 
Padre Leonardo não seguiu de olhos o dedo indicador do venerando prelado. Deu 
dois passos trémulos, apertou entre as mãos convulsas o chapéu de seda, e rouquejou: 
- Sabe quem sou eu? 
- Já recebi a notícia de seu nome, Sr. Abade de Espinho. 
                                                          
113 Idem, pp. 57-58. 
114 LOURENÇO, João, «Getsémani» in AA.VV., Enciclopédia Verbo Luso-Brasileira de Cultura – Edição 
Século XXI, vol. XIII, Lisboa, Editorial Verbo, 2000, p. 379. 
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- Não sou abade de Espinho: sou homem; e, como homem, o meu nome é 
Leonardo Botelho de Queirós. Guarde bem de memória este nome, Sr. Bispo. 
- O seu nome não me pertence. Respeite a jurisdição do seu prelado, Sr. Abade. 
Queira recomendar-se ao Sr. Bispo de Viseu, que me dizem ser bom teólogo e exemplar 
príncipe da Igreja.115 
 
O Bispo de Lamego volta a marcar posição quando desvaloriza todas as atitudes 
ignóbeis do abade, nunca mostrando receio ou dúvida. Além disso, demonstra uma vez 
mais que se trata de um verdadeiro clérigo ao transmitir ao abade uma mensagem justa 
de penitência, reforçada pela erudição em latim: 
No entanto, direi ao Sr. Leonardo Botelho de Queirós o que se diz a todo homem 
vicioso e corrompido: Nisi poenitentiam habueritis omnes similiter peribitis [A não ser 
que se arrependam, todo de igual modo perecereis]. Palavras de S. Lucas, Sr. Abade… 
Et… annuntiabam ut poenitentiam aegerent et converterentur ad Deum, digna 
poenitentiae opera facientes116. Palavras dos «Actos dos Apóstolos», Sr. Abade.117 
 
O mesmo ambiente de presságio repete-se depois, já num tom mais directo. As 
palavras de S. Lucas e dos Actos dos Apóstolos proferidas pelo Bispo de Lamego são os 
ingredientes principais que iniciam a queda da ditadura religiosa que o abade de Espinho 
tenta impor, como se fosse uma força divina a falar mais alto pelos representantes da 
Igreja. Entretanto, o narrador põe a nu Leonardo Botelho de Queirós a mostrar desprezo, 
a ignorância da língua latina e uma falta de carácter: 
O padre Leonardo não sabia bastante latim: sem embargo, percebeu que o bispo 
lhe aconselhava penitência com o quê, espirrou uma guinada de riso cínico voltou as 
costas ao respeitável admoestador, dizendo: 
- Nós conversaremos em idioma português, Sr. Bispo. 
- Necessário lhe será, Sr. Abade de Espinho – replicou suave e risonho o 
prelado.118 
 
Não há dúvida de que podemos verificar certas semelhanças entre as cenas dos 
dois romances de Camilo em estudo. O padre João Pires é uma personagem secundária 
que apenas aparece duas vezes, sendo que a primeira apresenta uma maior importância 
                                                          
115 BRANCO, Camilo Castelo, op.cit., p. 58. 
116 Tradução minha: E eu prego aqueles que se arrependam e se convertam a Deus, praticando obras dignas 
de arrependimento. 
117 Idem, p. 58. A tradução em parêntesis rectos é da minha autoria. 
118 Idem, ibidem. 
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no que toca à denúncia indirecta dos vícios e pecados do arcediago Leonardo Taveira. O 
Bispo de Lamego é um clérigo que surge uma única vez em O Retrato de Ricardina. 
Ainda assim é o suficiente para estabelecer uma clara distinção com o abade de Espinho; 
Leonardo Queirós é, na verdade, a imagem do sacerdote corrupto que não tem noção dos 
seus limites e dos seus exercícios de poder em relação aos outros. 
Esta estratégia contrastiva utilizada pelo narrador camiliano traduz-se na 
necessidade de dar voz directa aos representantes da boa conduta cristã através de 
pequenos papéis com um significativo impacto para lançar o presságio inevitável que 
anuncia a queda e punição dos padres malditos e corruptos. Tal orientação narrativa 
reforça dentro da trama o sentido do elemento Providência para esclarecer o resultado da 
tensão concebida pela dialéctica entre o Bem e o Mal nestes dois romances camilianos. 
Com efeito, em muitas novelas e romances de Camilo Castelo Branco há um 
antagonista com um papel bastante característico da maldade, da autoridade e do 
despotismo para intensificar o contraste com outras personagens da narrativa, a começar 
pelo/a protagonista. Muitos desses antagonistas costumam vestir a pele de pai tirano, de 
burguês mal intencionado ou até mesmo de um sacerdote corrupto ou despótico. Não são 
raras as vezes em que Camilo tentou com êxito construir vilões com um carácter bastante 
intenso e marcante nas suas ficções, a ponto de gerar polémica devido à sua crítica 
devastadora dessas personagens-tipo. E curiosamente iremos verificar que a personagem-
tipo mais criticada e colocada inúmeras vezes na posição de mal-feitor é a figura 
eclesiástica. 
São vários os padres despóticos que Camilo construiu ao longo das suas ficções, 
mas há talvez um que merece uma especial atenção devido ao variado conjunto de 
características que ilustram a sua figura: o abade de Espinho. Isto porque o mesmo abre 
espaço a uma reflexão sobre a sua função na narrativa e sobre o modo como o narrador 
dá voz a essa mesma personagem.  
A função que mais se destaca do abade de Espinho é, sem dúvida, o poder que um 
indivíduo vicioso e corrupto detém para manipular os desejos dos membros da sua 
família. Faz tudo para evitar que sejam felizes através dos meios que não sejam os dele; 
além disso, prefere que a sua riqueza e decisões sejam os mecanismos essenciais para 
determinar a vida de cada um sob sua ordem. A heroína da história, Ricardina, é levada a 
tomar duras decisões para evitar o casamento com o primo, pois não consegue estar com 
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Bernardo diante do seu pai. Assim decide enclausurar-se num convento como resposta à 
ditadura do pai-abade. Em certos momentos essa máscara do mal quebra-se, ora pela 
ironia do narrador, ora pela fragmentação da personagem revelada numa duvidosa 
fragilidade humana. Refiro a este propósito o capítulo do VIII («O bem fazer da 
morte«)119, em que Leonardo Queirós, sozinho em casa, vê a família afastada. A passagem 
merece especial atenção, na medida em que o narrador constrói uma espécie de redenção 
psicológica do abade e as considerações acerca dos seus feitos. 
Para uma melhor análise desta característica incomum da personagem, farei uma 
leitura do capítulo VIII para tentar perceber como pensa e sente o abade de Espinho ao 
ter feito com que os seus interesses e arrogâncias conseguissem afastar a família para 
longe. 
 Ao longo deste capítulo nota-se que o abade de Espinho não é tão poderoso ou 
pelo menos não se satisfaz com as suas ambições. Ricardina prefere enclausurar-se no 
convento e a sua mãe, D. Clementina, decide juntar-se a ela. Entretanto, o abade alimenta 
ingenuamente a ideia do casamento entre a sua outra filha, Eugénia, com o primo Luís 
Pimentel, acreditando que tal acontecimento possa alegrar o impiedoso padre. Ver este 
quadro em casa da família Queirós parece ser algo idílico para Leonardo Botelho, mas 
pouco a pouco o cenário ideal desfaz-se ao verificar-se que o próprio não tolera a ideia 
de ficar só enquanto os outros vivem as suas vidas lá fora: «Desafogou-se o espírito do 
abade, negociando rapidamente o casamento de Eugénia. Sobrepôs nova condição ao 
noivo: que Luís Pimentel viria para sua casa, visto que a solidão lhe era penosa»120. 
Se realmente existe um sentimento de solidão vivido por Leonardo, ao ver que a 
família está a desaparecer dos cantos da sua casa, isso confere-lhe um carácter de 
humanismo porque sugere a necessidade da presença dos outros para alimentar o calor 
familiar? Ou simplesmente ele necessita da presença dos outros para alimentar o seu ego, 
e do sinal de gratidão que eles devem ter perante ele? A verdade é que os comentários do 
narrador ao longo da cena que a seguir analisaremos se tornam muito obscuros quanto às 
razões do padre em sentir-se só. 
O casamento entre Leonardo e Clementina foi talvez a origem de uma série de 
desgraças que assolaram a família de Ricardina. Com esta fechada no Convento das 
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Chagas e Luís Pimentel casado com Eugénia, o abade de Espinho fica sozinho em casa, 
e aí decorrerão tragédias que engrandecem a sua figura imponente: «Uns dias por outros, 
o abade entrava ovantemente nas salas – onde dezoito anos antes tecera a desonra daquela 
família (...)»121. 
Durante uma conversa entre Luís Pimentel e o abade, o genro avisa que, se o sogro 
não tomasse medidas com os seus selvagens e brutos criados, sairia de casa com a mulher, 
deixando o padre sozinho. Aqui mais uma vez cruzamo-nos com o dúbio sentimento 
humano e o aparente medo de solidão sentidos por Leonardo Queirós: não só hesita em 
despedir os seus criados por sentir uma enorme gratidão pelo serviço prestado por Frazão 
e Torto ao longo de tantos anos, como não deseja de forma alguma a partida de Luís e 
Eugénia, acabando por ficar só. 
Mas para o padre os familiares continuam a ser vistos como instrumentos de 
conveniência, e ainda responde que há-de tirar proveito de outros sobrinhos que tem em 
Amarante para lhe fazerem companhia, de modo a contradizer as palavras de Luís 
Pimentel: «- Obrigado. Façam o que quiserem. Viverei sozinho. Tenho sobrinhos em 
Amarante; mandá-los-ei chamar para aqui. Ainda posso dotar guapamente dois»122. Ao 
início parece que se abre uma lacuna na fragilidade sentida pelo abade ao pensar que 
poderá ter de viver só. Por isso, o narrador descreve, por breves instantes, esses olhos 
esbugalhados que sugerem uma tristeza e um pequeno humanismo por detrás daquela 
figura autoritária: 
Luís desprezou tal esforço, como indigno de si, e sobresteve na exigência da saída 
dos criados. Contraveio o padre amontoando razões que lhe atavam os pulsos, fundadas 
todas em gratidão aos bons serviços de vinte anos. Redarguiu o genro que, em tal caso, 
sairia ele com a sua mulher. O abade encolheu os ombros e esbugalhou os olhos, como 
quem diz: «faça o que quiser».123 
 
Eis que finalmente o abade se encontra sozinho em casa. Esse tremendo momento 
em que Leonardo Queirós não vislumbra mais nenhuma alma naquele lugar proporciona 
inevitavelmente um ambiente silencioso e sombrio, como se todo aquele lugar se tornasse 
num degredo no qual o penitente não encontra conforto de forma alguma. Através dos 
sentimentos de revolta e de frustração da personagem em questão, o narrador cria a 
                                                          
121 Idem, ibidem. 
122 Idem, p. 63. 
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ambientação psicológica do abade para sugerir um momento pesado que o coloca em 
confronto com os seus erros. O abade percebe que Clementina sempre esteve do lado de 
Ricardina e que sempre a ajudou, coisa que lhe desperta uma raiva cada vez maior. 
Cansado de falhar nos seus intentos para concentrar o poder familiar em si e abandonado 
pela família, lamenta-se pelos seus pecados. Como não sente de maneira alguma 
protecção ou auxílio divino, começa a recear Deus e o que Este possa fazer para o 
condenar: «Começa o condenado a temer Deus. A sua fé não transluz na desgraça, nem 
do raio influído do alto, nem do reconcentrar-se a indagar a causa dos efeitos: a sua fé 
não é senão cobardia, medo de sofrer»124.  
O narrador faz uma análise descritiva da fisicalidade do abade, até começar a 
adentrar-se nas camadas psicológicas do mesmo. Para poder desenhar um melhor quadro 
sobre o estado psicológico na sua solidão, o narrador demora-se pelo resto do capítulo a 
construir os contornos interiores que revelam as fragilidades do clérigo para apresentar 
uma sua faceta solitária e as suas fraquezas: 
Por maneira que está sozinho o padre Leonardo! Tem que ver o esforço com que 
ele quer esmagar o pesar de ver-se desprendido de todos os afectos que alguma hora lhe 
foram caros. Os relâmpagos da saudade queimam-no, porque têm o ardor do castigo. 
Revira-se contra si próprio, se a solidão o aterra. Quer espancar a imagem de Clementina 
e de Ricardina que, a espaços, se lhe figuram sentadas nas cadeiras à volta da mesa em 
que ele violenta a deglutinação do bocado. Foge de si mesmo, e cada hora se sente cavar 
mais fundo no lodo da consciência. As camadas sobrepostas ao remorso são espessas; 
mas afinal a faísca ressalta, invade-lhe o peito, e pega-lhe no bravio resseco do coração.125  
 
Para que tal seja possível, o narrador persiste numa extensa descrição 
pormenorizada do seu estado físico e psicológico, como se entrasse no interior do espírito 
do padre num exercício psicanalítico, onde expõe a figura de Leonardo Queirós perante 
os seus temores. A verdade é que, tal como o Bispo de Lamego avisou antes, o abade há 
de no futuro pagar pelos seus actos corruptos e viciosos, de modo que esse momento de 
solidão seria a derradeira cena para se redimir de todo o mal que cometeu: 
O sibarita, estribado no seu ouro e na provada força das vitórias sobre os reveses, 
espanta-se da subitânea transformação da vida. A dor ainda assim não o amolga. Pouco 
vai além dos 40 anos. Se a alma lhe fraqueja, o corpo reage e sacode de si a importuna 
hóspeda, sem qual pôde saborear as coisas boas deste mundo, que todas são doçura 
estreme quando assim as tempera o despejo. Está ele já remoçando às práticas da sua 
mocidade dissoluta. Lembra-se da mulher que antecedera os amores de Clementina, e da 
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presteza com que a segunda lhe despintara da fantasia afogueada os traços da outra. Como 
aquela alma se ia atolando na lama que o esgoto do remorso lhe desenchia da consciência! 
Abrangeu de um lance de olhos as ovelhas mais nédias do rebanho, e andava confrontando 
as recenseadas no propósito de eleger a mais de feição para fazer luz e vida na escuridade 
das suas salas desertas.126 
 
É desta forma que o narrador, ao descrever o interior da personagem e assim 
condená-la, revela friamente um quadro por breves momentos de uma consciência 
humanizada. Apesar de se tratar do vilão da novela, o narrador concentra-se 
especialmente neste capítulo em mostrar ao leitor um outro lado que não o maquiavélico 
ou injusto do abade, ao expôr a vergonha que ele sente ao ser abandonado pela família. 
Com tal acção descritiva de contornos psicológicos, o narrador expõe afinal  as 
fragilidades do antagonista, sugere um lado humano, e assim por breves momentos sugere 
uma possível redenção do abade para se tornar numa melhor pessoa. Sabemos, contudo, 
que jamais ocorrerá tal transfiguração de carácter.  
A mesma passagem sugere que Leonardo conhecera uma outra mulher antes de 
casar-se com Clementina, e dessa primeira relação nutrira um estado de alma e de 
felicidade que talvez fosse o único momento da vida dele em que houvesse alguma 
realização na alma: «Lembra-se da mulher que antecedera os amores de Clementina»127. 
No entanto, o matrimónio com Clementina não deu frutos como ele esperava e não trouxe 
felicidade ao padre, pois ainda pensava na sua primeira paixão: «(…) e da presteza com 
que a segunda lhe despintara da fantasia afogueada os traços da outra. Como aquela alma 
se ia atolando na lama que o esgoto do remorso lhe desenchia da consciência!»128. Mesmo 
enveredando pela via eclesiástica como via possível para dar a paz ao seu espírito, 
Leonardo Queirós não conseguiu desenlear os fios que emaranhavam os problemas da 
sua vida e, como tal, o casamento com Clementina só encontrou o infortúnio. Por mais 
que tente redimir-se, não há dúvida de que o abade se encontra num estado de revolta 
pelas desgraças que o assolaram e parece que tende a desistir de tudo o que tentou fazer 
para alcançar a felicidade.  
Neste capítulo existem resquícios do espírito humano e suplício de piedade por 
parte do abade, como se tivesse chegado a sua derradeira hora de prestar contas  ao 
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Criador e de ser julgado como o maior pecador em relação à sua família. É interessante 
ver como o narrador relata neste capítulo duas situações espirituais intermédias: por um 
lado, o momento de redenção por parte do abade de Espinho; por outro, a morte de D. 
Clementina no Convento das Chagas, provocada pelos seus desgostos, depressão e por 
uma doença que a mortificava amiúde:  
Nestas cogitações com que ia entretendo o mês de Janeiro de 1828 o encontrou 
uma carta vinda dos primos lamecenses, com a nova de que D. Clementina Pimentel 
estava muito enferma e já desconfiada dos médicos. Acrescentava o comovido primo que 
as religiosas, edificadas pela contrição da pecadora, oravam incessantemente, pedindo a 
Deus a conservação daquele raro exemplo da divina graça.129 
 
A carta deixou uma impressão de desagrado no padre, pressentindo que a hora de 
Clementina já estava para chegar e que não podia fazer nada, apenas seguindo com o seu 
estado de lamentação. O narrador volta a procurar o carácter humanista na figura do 
abade, trazendo ao de cima aquilo que parece ser o último meio de realização que o padre 
tinha. Será que o abade nutre um verdadeiro afecto familiar, ainda mais no momento em 
que está prestes a perder Clementina para o Além? O narrador continua a transmitir uma 
descrição sobre o possível carácter humano sentido por Leonardo Queirós, que até ao 
momento da narrativa revelou ser uma personagem despótica e autoritária, inclusive com 
a sua família: 
Leonardo Botelho sentiu a primeira e sincera agonia na alma encouraçada às 
dores que dobram as compleições mais rijas. Ficaram-lhe enxutos os olhos porque as 
lágrimas são o limbo: além destas está no Céu, consolação, desafogo. Então que flecha 
vingou fender-lhe o aço do peito? Devia de ser o desprezo, se não ódio dele com que a 
asceta Clementina se voltara para as quimeras de além-mundo, deixando-o apontado 
como algoz de uma alma, que lhe fugiu para salvar-se. Esta satânica soberba afogava os 
germes da compaixão. A cada assomo de remorso correspondia a força reactiva da sua 
razão, desvanecendo-lho com a ira de se ver sem família, ludibriado por uma filha, que o 
deixa por lhe ser negada licença para honorificar um vilão; ludibriado pela mãe, que se 
bandeara com a filha rebelde; ludibriado pela outra filha, que, decorridos dois meses de 
apartamento, não mandara saber de seu pai.130 
 
A morte próxima de Clementina é talvez o seu último ponto de fuga aos problemas 
que a realidade lhe impõe, ou neste caso a própria existência do abade de Espinho. Como 
ela também não conseguiu alcançar a felicidade, desejava no final que ele também 
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pagasse pelos seus pecados. Clementina morre, folgando que Ricardina seja feliz com 
Bernardo, mas o padre fica, e a sua cena momentânea de redenção não é o suficiente para 
ele desistir dos males que desencadeou. Há-de ver-se mais adiante na narrativa que após 
a morte da esposa, o abade dará início à perseguição mais cruel possível para matar o 
amante da filha e satisfazer o seu ego. 
A galeria de características psicológicas do abade de Espinho é bastante rica, 
permitindo compreender tanto o seu lado corrupto como os pequenos e derradeiros 
fragmentos de sentimento e fragilidade humanos que lhe deixam «enxutos os olhos» desse 
medo de ficar sozinho e afastado do mundo. Contudo, esse momento de redenção ao 
divino é temporário e acaba por desvanecer-se. O narrador não se exime de mostrar a 
complexidade psicológica da personagem. No entanto, Leonardo Queirós regressa aos 
seus motivos de vingança e não parará até ver Bernardo morto e Ricardina nas suas mãos. 
Como padre maldito, o abade de Espinho é um demónio renascido na terra que dá 
seguimento à sua vida despótica para justificar a ausência de fraternidade humana e do 
amor que antes tivera. A avaliação rotunda do narrador depois da momentânea quebra 
psicológica da personagem encaminha-o deste modo para a rigidez de um malvado sem 
redenção. 
Do que fica exposto, pode-se concluir que as personagens camilianas, em especial 
as personagens religiosas, são de uma extrema complexidade psicológica e acarretam 
funcionalidades complexas graças à manipulação do narrador. 
É por isso que Camilo desenvolve com mestria as fragilidades e fraquezas dos 
clérigos. Expõe por vezes de forma franca, outras vezes dissimulada, a moralidade e 
imoralidade dos mesmos. Procura evidenciar a dicotomia bem/mal. Evidencia a 
autoridade e o despotismo dos padres. Marca com evidência um espírito anti-clerical. 
Descortina a ditadura religiosa e as suas circunstâncias envolventes, revolta/frustração e 


























IV. A figura do padre na ficção camiliana 
 
Como já foi indicado nos capítulos anteriores, um dos tipos de personagem que 
mais se destaca na obra ficcional de Camilo em termos de análise social, psicológica e 
religiosa é sem dúvida o padre. Teófilo Braga já outrora indicara que Camilo Castelo 
Branco se antecipara em relação a outros escritores portugueses seus contemporâneos na 
produção massiva e estandardizada do romance burguês131. No entanto, apesar de os 
romances de Camilo serem esmagadoramente críticos dos burgueses, as personagens 
clericais tiveram sempre um lugar especial na narrativa camiliana.   
Estas personagens religiosas de Camilo já foram alvo de análise pertinente da 
crítica para compreender a sua acção e importância na narrativa, bem como o olhar que 
                                                          
131 «Cabe-lhe a glória de ter criado um novo género literário – o romance burguês, fundado no conflito dos 
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Literatura Portuguesa VI (O Ultra-Romantismo), Colecção Livros de Bolso, Mem Martins, Publicações 
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sobre elas incide por parte do narrador. A crítica tem abordado este conjunto de padres 
camilianos em duas perspectivas: por um lado, os padres pecaminosos que se deixam 
levar pelo poder e pela corrupção; por outro, os padres que tentam seguir uma boa conduta 
ao tentar ajudar uma sociedade perdida nas suas angústias. Assim sendo, parece haver 
uma constatação do bom e do mau que caracteriza e divide os padres de Camilo. No 
entanto, uma leitura mais profunda leva-nos a observar que esses dois lados também se 
dividem em diferentes estratos de identificação. Isto é, um padre não é simplesmente 
identificado como bom apenas porque o narrador o mostra a ajudar moralmente uma 
família desgraçada na pobreza. Assim como um padre não pode ser considerado mau 
somente por ser visto sentado a um canto de uma taberna a fumar charuto. Em Eusébio 
Macário (1879), o cónego Justino entra num hotel onde come desalmadamente: 
Num dia de Junho de 1850, o abade de Santiago da Faia, muito inflamado, entrou 
no Hotel da Águia, na Batalha, e comeu, atabalhoado, muito alvoroçado, com gestos de 
doido, uma costeleta que empurrava com tragos de vinho. Desceu ao botequim, e pediu 
café e cana.132 
  
O narrador poderia manter-se na descrição sórdida e bárbara de como o abade se 
alimenta, mas tal descrição evidencia essencialmente o comportamento selvagem de um 
clérigo que não sabe ter maneiras decentes perante as outras pessoas. Assim como é 
evidenciado o seu comportamento rude na maneira de comer e de beber, a meio de uma 
conversa com um velho amigo, o abade Justino não se acanha em mostrar um certo vício 
da sociedade, que é o de fumar: «- Deixe-me contar-lhe, Viegas: ouça, que isto tem 
graça… Dê cá o lume – e acendia o cigarro, impando as bochechas com muito fumo, que 
engolia e resfolegava, soprando a cinza»133. 
Estas acções denotam uma maior importância que o narrador lhes dá quando são 
referidos ou construídos com distintas funções que apresentam mais do que um simples 
gesto de uma personagem-tipo. Sendo assim, a intenção do narrador camiliano acarreta 
sempre um pensamento maior do que aquilo que percepcionamos durante a leitura de uma 
cena quotidiana. Na sua sombra e omnisciência de narrador, este desenha o quadro dos 
lados mais verdadeiros e obscuros possíveis dos padres em Portugal. Para isso apoia-se 
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Cabrais, Lisboa, Alêtheia Editores, 2016, p. 113. 
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no pintar de cenas contemporâneas da sua época ou de fundo histórico para um melhor 
retrato religioso, político e social. 
 Neste capítulo abordar-se-á uma sugestiva tipologia de características inerentes 
aos padres das novelas e romances de Camilo Castelo Branco, em função de uma 
diferenciação intencional por parte do narrador. Esta tipologia serve para dividir aquelas 
personagens camilianas não só pelas suas características morais, mas também para 
elucidar o contexto de cada uma, tendo em conta a função simbólica da respectiva ficção. 
A própria Maria de Fátima Marinho já sugeriu algumas designações diferenciadas para 
cada tipo de padre deste autor134. Neste capítulo catalogaremos cada um dos tipos de 
padre, ainda que essa tipificação não sirva apenas para evidenciar o lado moral de cada 
um. Os romances e novelas de Camilo provam que alguns padres surgem com um 
objectivo particular graças à omnisciência do narrador, enquanto outros são apenas 
marcas de presença de um grupo social relevante no seu contexto histórico de conflito e 
mudança.  
As figuras clericais são essencialmente representadas como manifestações 
psicológicas do ser humano com profundidade variável. Em vários exemplos 
encontraremos padres que representam o quadro generalista de uma personagem-tipo, que 
é mencionada para preencher uma descrição ou uma cena quotidiana com uma leitura 
mais verosímil. 
 Explicitemos, então, a lista tipológica dos padres camilianos, consoante a sua 
designação, o seu significado e a sua função na narrativa. 
 
IV. 1 – O Padre Maldito 
O padre maldito tem algumas semelhanças com um outro tipo que veremos mais 
adiante: o padre corrupto. No entanto, a palavra escolhida (baseada no estudo de Maria 
de Fátima Marinho) vai ao encontro daquele tipo de padre cuja marca existencial torna-
se permanente, isto é, o padre maldito é o clérigo envenenado pelo pecado que o obriga a 
expiar os seus erros pelo resto da vida. Com insígnia do homicídio, da vingança, da 
                                                          
134 Ver MARINHO, Maria de Fátima, «Padres e frades: de malditos a corruptos», Revista da Faculdade de 
Letras — Línguas e Literaturas, vol., XXII, II Série, 2005, pp. 221-234. A autora do ensaio identifica os 
padres camilianos na categoria de malditos, os envolvidos em questões sócio-políticas, os clérigos que 
deixam descendência, os mulherengos, os bondosos e os corruptos e perversos. 
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ambição, da perversão, é o eclesiástico que Camilo se esmerou em moldar como 
personagem-tipo, atribuindo-lhe os traços da malvadez e o poder de gerar terror. 
Na peça O Marquês de Torres Novas (1849), D. Guterres era um nobre da corte 
que acidentalmente reúne as condições para o assassinato da inocente D. Maria de 
Noronha. Apercebendo-se do seu erro crasso, deixando Ezequiel ser conduzido pelo 
desejo de matar, D. Guterres decide converter-se em frade para expiar os seus pecados. 
Na cena II do Epílogo, podemos testemunhar, num monólogo seu, a sua nova pessoa, 
agora na posição de um clérigo: 
Fr. Guterres, da ordem franciscana, outrora cavaleiro D. Guterres, sai da 
portaria, macerado, e com cabelos brancos. 
D. Guterres, só – Cinco anos depois encarei de face a face as testemunhas do meu 
crime! Vi um ataúde, e o crepe negro, e o brandão dos finados, na mesma sala onde espiei 
a mulher que devia morrer. Ouvi gemidos… recordei todo o horror do meu crime… pedi 
coragem à minha alma para não gritar diante da corte… «Eu sou um traidor! Eu sou um 
assassino!» As minhas mãos não estão salpicadas do sangue da assassinada… mas foi 
com estas mãos que eu a expus aos golpes de punhal… Eu fiz um matador… instiguei a 
cólera de Ezequiel para assassinar Maria de Noronha!... Eu fiz um suicida… Vi os dois 
cadáveres a meus pés… sorri um dia no calor da vingança… Depois… cinco anos 
horrorosos, debaixo desta túnica… e não tenho ânimo de pedir perdão a Deus! O 
juramento que dei de distribuir pelos judeus escravos o dinheiro daquele desgraçado… é 
a recordação incessante do meu crime… é um poste onde me amarrei voluntàriamente 
para ser castigado pelas disciplinas de ferro do remorso!... (Ouve-se o murmurar 
longínquo do «de profundis» entoado lá muito no interior do edifício). Eu não posso ir 
ali misturar a minha voz nas preces de alguns justos!... Tremo que os tormentos da alma 
me subam à face… Eu sei que morro amaldiçoado de Deus… mas diante dos homens hei-
de esconder os meus crimes…135 
 
Com inspiração nos romances góticos e históricos que a Europa publicava entre 
finais do século XVIII e meados do século XIX, Camilo conseguiu organizar os 
ingredientes imprescindíveis para inventar um padre seu, de recorte notoriamente 
romântico. Isto é, não só tem o papel principal do romance como também assume uma 
posição assombrosa no plano melodramático, em confronto com as outras personagens. 
Em Anátema (1850) se evidencia o primeiro padre relevante da obra camiliana, 
moldado que é segundo os preceitos do romance gótico inglês. Não deixando de ter certas 
afinidades com Claude Frollo da Nossa Senhora de Paris, o padre Carlos da Silva, abade 
de Vilamarim, é uma personagem misteriosa que impressiona com o seu incessante desejo 
                                                          
135 BRANCO, Camilo Castelo, O Marquês de Torres Novas, in Teatro I, 5ª ed., Lisboa, Parceria António 
Maria Pereira, 1968, pp. 255-256. 
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de vingança que o leva a tomar atitudes atrozes. Quando o conde de Távora menciona 
que trará o abade para o seu casamento, D. Inês da Veiga reage com temor: 
- Porque não hei-de eu dizer-to, se tu vens a sabê-lo? É um filho bastardo de meu 
pai… é um homem que nos odeia, a mim, e a meu irmão, por termos nascido de uma 
outra mãe… Vês, conde, se este meu terror é pânico?!... 
- E muito! É uma obrigação imposta pela Igreja, a que ele tem de cumprir. 
- Oh! Tu não sabes como esse padre é mau… Dizem que ele amaldiçoara meu 
pai, entre a hóstia e o cálix! 
D. Inês dissera isto como quem revela o segredo de uma conjuração sanguinária! 
Távora estremeceu involuntariamente. Pragas, rogadas no momento solene da sagração 
da hóstia, tinham para nossos avós um cunho de realização cruel e irrevogável. (…) 
Demais, a visagem aterrada e sibilina, de que D. Inês acompanhara a infernal revelação, 
assombrara o espírito religioso do conde, a ponto de afeminá-lo até às previsões fanáticas, 
que, a seu pesar, o estavam atemorizando. 
- Eu bem te dizia, conde… Tu não queiras crer… 
- O quê?! É impossível que Deus acolha essa maldição do filho ao pai… Onde 
estão os sinais visíveis da cólera de Deus sobre a tua… a nossa família!? 
- Começarão agora… quem sabe?... 
- Pois bem… já agora, que o mandei chamar, deixá-lo vir… Se ele souber que 
este casamento se faz contra a vontade de teu pai, mais depressa nos unirá, supondo que 
assim se vinga… 
- Ah!... Isso é verdade… Lembraste muito bem… cuidará que assim se vinga, não 
é verdade? 
- É…e verás como ele folga de achar uma ocasião de contrariar a vontade de teu 
pai…136 
 
Além da visível desconfiança que atemoriza Inês da Veiga, os próprios servidores 
populares de Manuel de Távora conversam acerca da figura inquietante do padre, que 
inspira uma onda de insegurança entre os habitantes dos arredores. Tia Benta do João e o 
marido desta chegam a falar sobre os rumores que correm sobre aquela misteriosa pessoa, 
que inclusivamente amedronta os outros clérigos locais: 
- Pelos modos, acho que sim… Eu já fui chamar o senhor abade de Vilamarim, 
que a falar a verdade… não sei, mas… 
- Diz, homem… 
                                                          
136  Idem, Anátema, Colecção Biblioteca Camilo Castelo Branco, 10ª ed., Lisboa, Editora Planeta 
DeAgostini, 2005, pp. 139-140. 
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- Parece-me que não é lá dos mais próprios para este arranjo… 
- Para se casarem? 
- Sim, mulher… Eu não quero dizer nada, mas não há muito que ele me perguntou 
se o fidalgo ia muito a casa do senhor D. Cristóvão da Veiga; e vai eu respondi que sim, 
e ele riu-se assim a modo de escárnio; e eu disse-lhe: - então o senhor reverendo abade 
porque pergunta isso? – e ele pôs-se a esfregar as mãos, e a dizer abissus, abissu voca… 
- E que quer dizer isso? 
- Eu sei-te cá… É latim, ou cousa que o valha… Já perguntei ao frei Julião de S. 
Francisco, o que queriam dizer estas palavras, e ele pôs-se a rir, e mandou-me cortar lá 
os carneiros… E vai depois, eu tanto repisei nos tais latinórios, que lhe disse o que tinha 
passado com o senhor abade… Enfim, mulher, eu não sei o que isto quer dizer; mas frei 
Julião, depois que lhe falei no senhor abade deitou a cabeça nas canas dos braços, e esteve, 
esteve, esteve a cismar até que me mandou embora como quem queria ficar só…137 
 
Caracterizado como padre maldito que persegue fervorosamente Inês, dama em 
apuros típica das novelas góticas, Carlos da Silva é o clérigo sanguinário que não olhará 
a meios para atingir a sua vingança. Apesar de ter uma importante função em expor o 
diário da sua falecida mãe, Antónia Bacelar, desde o momento da sua aparição é evidente 
que o abade tem más intenções para com os protagonistas. Ambicioso por selar a maldição 
familiar que acorrenta a família dos Veiga e dele próprio, Carlos da Silva levará a palavra 
«anátema» até ao fim, mesmo levando a irmã à loucura, o que coincide com o clímax 
deste romance de cunho notoriamente melodramático. 
O abade de Vilamarim é maldito pelo seu incessante desejo de vingar a mãe, 
outrora violada por Cristóvão da Veiga. E ele não é o único padre maldito neste romance. 
Por causa do anátema que persegue a família dos Veiga, Timóteo de Oliveira, filho de 
Manuel de Távora e de Inês da Veiga, e seminarista de Braga, é o filho amaldiçoado pelo 
casal perseguido e atemorizado pelo padre Carlos, deixando essa execração marcada em 
Timóteo. Entre o início e o fim do romance podemos ver como a marca maldita degenera 
a figura do seminarista, que desde bebé tem marcada a palavra «anátema» no braço, que 
o abade de Vilamarim queimou com fogo. O reencontro de ambos, passados anos, abre 
uma ferida durante muito tempo selada e liberta a desgraça sobre o jovem seminarista e 
Micaela, com quem se relacionou intimamente. No entanto, essa relação só traria 
problemas para ambos, no fundo o seguimento da condenação que se abatera na família 
de Timóteo. A conversa entre António Gil e o padre Timóteo revela esse dado, quando 
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Gil o questiona sobre o mal-estar da filha Micaela e o padre reage de maneira 
impressionante: 
- Não preciso senão da graça de Deus e das suas orações… Mas que me diz 
vossemecê à doença da minha filha Micaela? 
O rosto de Timóteo de Oliveira perturbou-se de um palor instantâneo; a testa 
franziu-se-lhe, como comprimida por dois dedos de fogo; e palavras, se as tinha, 
expiraram-lhe na garganta como a exprobração blasfema, fulminada na boca do ímpio 
por um anátema do céu.138 
 
Igualmente com uma maldição que o infortúnio segue, mas sem carácter 
homicida, pelo menos não com a última identidade que assume até ao final da história, o 
padre Dinis Ramalho e Silva de Mistérios de Lisboa é o caso mais icónico deste tipo de 
eclesiástico dentro da ficção camiliana. São variadas as identidades que assume desde o 
nascimento. Ele é o padre maldito que entra constantemente em conflito consigo e com o 
mundo com variados problemas de natureza moral. Desde o assassinato insano que 
cometeu contra Blanche de Montfort na pele de Benoît de Montfort, duque de Cliton, em 
Livro Negro de Padre Dinis (1855), esta personagem é a que sofre mais modificações 
entre os dois romances, visto que passa por diferentes fases. A cada fase corresponde um 
nome e, como tal, uma identidade distinta. É por isso mesmo que mata Blanche devido 
ao doentio ciúme que o assola com o regresso de Ernest Lacroze, antigo amor dela, e para 
esconder da sociedade e de si este crime, abraça a religião para expiar os seus crimes, 
assumindo uma nova identidade. A derradeira identidade (entre Sebastião de Melo e Dinis 
Ramalho) é a que o levará a tomar decisões vitais para ajudar várias famílias divididas 
por linhas do passado: graças às analepses enunciadas pelo narrador, podemos completar 
o quebra-cabeças que os Mistérios nos propõem. O padre Dinis em Mistérios de Lisboa 
e Livro Negro de Padre Dinis é por isso a figura eclesiástica mais enigmática em toda a 
obra de ficção de Camilo. Permite a ligação com as restantes personagens da narrativa, 
uma vez que se envolveu em quase todos os episódios que dizem respeito ao destino das 
outras figuras da narrativa. Além de ser extremamente enigmático e obscuro, é portador 
da verdade, o guardião dos factos que conserva até os contar às outras pessoas no 
momento certo. É o que sucede quando decide contar ao seu protegido Pedro o passado 
da mãe deste, Ângela de Lima, e do amante dela, Pedro da Silva. Assim sendo, Padre 
Dinis surge em quase todas as histórias de ambos os romances como mensageiro da 
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Providência, ajudando os outros nas situações mais aflitivas e mantendo os segredos de 
cada um como túmulos. Assim acontece até o fervente diálogo entre ele e o conde de 
Santa Bárbara sobre o misterioso aparecimento de Sebastião de Melo: «- É verdade, não 
mas repetiu; mas permite Deus que eu, neste instante, escute os ecos do passado por um 
milagre de audição. Imagine Vossa Excelência que eu sou um iluminado, que a 
Providência conduziu ao seu leito da dor»139. 
Outra figura camiliana que ambiciona ter mais poder e lança desgraças nos outros, 
é o padre Leonardo Botelho de Queirós, abade de Espinho, em O Retrato de Ricardina. 
Como vimos antes, trata-se de um padre rico, egoísta e tirano, que se importa em zelar 
pela imagem da sua família (ou melhor do seu lado da família), através de um matrimónio 
que assegure riqueza e prestígio. Por isso, tenta travar a relação da sua filha Ricardina 
com Bernardo Moniz. Além de ser daqueles padres extremamente ricos que a sociedade 
constitucionalista tentou denunciar no calor da Guerra Civil, ele é também desde o início 
pecaminoso, pois seduziu uma mulher (a sua futura esposa) e levou-a consigo para criar 
família. A descrição que o narrador faz do abade insiste na vergonha e má conduta de um 
clérigo que se deixou levar pela luxúria e rebeldia:  
A serpente tentadora fizera-lhe o salto do pescoço de uma bela mulher, onde a 
mensageira do Averno se enroscara.  
Era também gentil o presbítero. Bem pode ser que as línguas farpadas de duas 
serpentes se encontrassem na remetida, mutuando-se a tentação. Se a cúmplice do seu 
delito não estivesse desvairada dos mesmos filtros, é crível que fugisse da casa solarenga 
de seus pais para a residência abacial do padre Leonardo Botelho de Queirós? Responda 
a dignidade e o pudor de quem lê.  
Arriscou-se a muito o abade.140 
 
IV. 2 – O Padre Benevolente 
O padre benevolente é visto esmagadoramente na ficção camiliana como um ser 
humano de boas condutas. Cumpre os desígnios da sua religião, isto é, do cristianismo 
católico e ajuda fraternalmente o próximo na resolução dos problemas. É em regra um 
homem verdadeiramente martirizado que combateu ao longo da vida os flagelos e as 
dificuldades impostos pela Providência. O seu caminho espiritual é essencialmente 
                                                          
139 Idem, Mistérios de Lisboa, (prefácio de João Tordo), Matosinhos, QuidNovi, 2010, p. 156. 
140 Idem, O Retrato de Ricardina, 4ª ed., Colecção Livros de Bolso, Mem Martins, Publicações Europa-
América, 2000, p. 17. 
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caracterizado por uma consciência concentrada nos desígnios de Deus e a oração é a sua 
«arma» mais usada, tanto na protecção como no zelo dos outros. Muitas vezes o padre 
benevolente, ao olhar camiliano, surge como um herói romântico que luta contra aqueles 
que não crêem na sua palavra, ou aqueles que simplesmente não toleram a sua existência. 
Este último ponto costuma ter uma forte conotação com o contexto da guerra civil entre 
liberais e absolutistas, tão recorrente nas suas obras ficcionais. Aí, o padre costuma ter 
várias vezes a faceta de herói que regressa de um cenário grotesco onde convivem o ódio 
e a repulsa entre duas ordens ideológicas distintas. 
Descrito como um homem envelhecido, espiritualmente forte e, regra geral, 
martirizado pelas adversidades exteriores, o padre benevolente é um sobrevivente de um 
período histórico conturbado que regressa para contar as suas desavenças com inimigos 
da sua espiritualidade. Posto que a sua figura revela actos de humildade, bondade para 
com os outros e a insistente procura de um acto religioso com a verdade, ele é o símbolo 
máximo de uma postura angelical que o narrador tem por ideal para um clérigo. 
A benevolência deste tipo de padre não é apenas representada por um conjunto de 
acções que determinam estrita e definitivamente a sua imagem. A forma como o narrador 
expõe este tipo advém da vontade de afirmar que um clérigo é vital no seio da população. 
As palavras, os gestos, os cruzamentos com outras personagens, bem como a sua vida de 
combate aos opressores da Igreja tornam-no numa espécie de mártir e reitera o lugar 
essencial que tem na vida dos seus paroquianos. 
A presença de mestres e professores de conhecimentos bem cultivados é uma das 
características muito frequentemente vistas nas narrativas que incluem padres. Ou seja, 
Camilo descreve várias passagens em que se pode apreciar um mestre (o termo 
geralmente é utilizado para se referir a um padre ou a um abade) que lecciona um 
estudante em casa, demonstrando nessa tarefa qualidades exímias. Em Anátema (1850), 
o narrador descreve o momento em que frei Amaro do Corpo de Deus está a educar e a 
preparar o futuro do jovem Manuel da Veiga, e o frade é um indivíduo eloquente com 
grandes conhecimentos da didáctica que beneficiarão a educação do jovem estudante. O 
narrador não deixa de mostrar-se como investigador aturado do percurso e obra da 
personagem: 
Convém aqui dizer que o guardião dos franciscanos, Frei Amaro do Corpo de 
Deus, por ocasião do baptismo da criança, compôs uma dissertação didáctica e 
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apologética, e em latim, que intitulou De accurata juventutis educatione141 (Torre do 
Tombo, gav. 2:75, maço 17:210.). (…) Na segunda parte (porque o todo tinha três) era 
Frei Amaro de voto (de combinação com os fados) que o menino formasse «placuit fatis 
puerem doctorem esse»142. Vereis que a opinião dos fados, interpretada pelo frade, que 
era sabedor de todas as línguas mortas e moribundas, teve depois grande influência nos 
destinos do recém-nascido.143 
 
Ainda no mesmo romance, Camilo insiste em concentrar a presença e intervenção 
do padre António dos Anjos, que cuida de Antónia Bacelar após a morte do seu pai, 
Álvaro Bacelar, quando esta atinge um estado de abulia existencial. Juntamente com Rita, 
padre António cumpre com os seus desígnios eclesiásticos e promete apoiar as duas 
jovens e cuidar delas num profundo ambiente paternalista. A sua figura benévola seguirá 
presente junto das duas damas, mostrando sempre vontade de ajudá-las nas suas aflições, 
até a saída de Antónia Bacelar do Convento de Santa Clara.  
Não há dúvida de que o padre António dos Anjos aparece junto de Rita e de 
Antónia como um padre benevolente, pois acompanha a vida de ambas até à sua morte. 
Tendo em conta que neste romance se lida com a palavra «anátema» no sentido de 
maldição ou herança maldita inevitável, o sonho/presságio de Antónia reforça a ideia de 
um futuro desafortunado e sem escapatória. Mesmo depois da morte do pai, Antónia não 
será feliz no relacionamento com Cristóvão da Veiga, que a vai violar e abandonar. A 
conversa entre Rita e o padre António remontam ao tal sonho que Antónia em que evoca 
a palavra «mártir» escrita pelo anjos dos céus, enquanto a palavra «anátema» é escrita 
pelo anjo das trevas:  
No dia seguinte ao deste lance de triste, mas saudosa lembrança para mim, 
Antoninha, mal despertou, mesmo antes da sua oração da manhã, acordou-me, inquieta e 
sobressaltada, para me contar um sonho. 
«- Escuta, Ritinha – dizia ela com muito amor – senão esquece-me, e depois não 
terei outro tão lindo que contar-te.» 
«- Diz, diz, Antoninha…» 
«- Olha. Eu estava de joelhos, alta noite, pedindo a uma estrela que me alumiasse 
o rosto de meu pai…» 
(…) 
                                                          
141 [A educação exacta da juventude]. Tradução em parêntesis rectos são da minha autoria. 
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143  Idem, Anátema, Colecção Biblioteca Camilo Castelo Branco, 10ª ed., Lisboa, Editora Planeta 
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«- A estrela respondeu-me que a luz dos justos era mais clara que a luz das 
estrelas, e que por isso as trevas não podiam alumiar o sol. Depois eu chorei, porque o 
céu era surdo às minhas súplicas, e um anjo desceu até mim sobre um trono de nuvens, 
que dardejavam um lume que cegava os olhos da face e alumiava os do entendimento. E 
o anjo tocou-me na fronte com uma vara de fogo celeste e escreveu a palavra – 
MÁRTIR!» 
«- E acordaste depois, Antoninha?» 
«- Não… oxalá acordasse…» 
«- Então?» 
«- Tive um sonho mau, tristíssimo e aterrador… Foi logo em seguida… Eu curvei 
a face marcada pelo anjo, e adorei a vontade do Senhor. 
Nisto o céu escureceu-se; o ar enegreceu como o interior de um esquife, e eu 
tremia como a flor das montanhas açoutada pela tempestade. Orava, e as palavras 
crestavam-me os lábios, como se eu respirasse fogo. Queria fugir, e os joelhos sentia-os 
estalar, quando tentava erguê-los de uma pedra que era o sepulcro de meu pai. Depois 
ouvi o reboar dos trovões que rolaram, rolaram desde os confins do céu até rebentarem 
sobre a minha cabeça. Vi um raio. Ao seu clarão negrejava o anjo das trevas, que alumiava 
os olhos da face, e cegava os do entendimento. Desceu, desceu até mim, e com uma vara 
de fogo infernal escreveu-me na fronte esta palavra – ANÁTEMA!».144 
 
Pouco tempo depois, este sonho volta a ser mencionado numa conversa entre Rita 
e o padre António, já nos momentos em que Antónia Bacelar está prestes a sucumbir: 
Padre António conseguiu visitar-me na minha cela. Pediu-me para ficar só 
comigo. Consentiram-lho… tal era a santidade do seu nome, e o crédito de suas virtudes 
no mosteiro! 
Lancei-me em seus braços, humedeci-lhos de lágrimas, vi-o chorar como nunca 
vira, nem pensei que um homem pudesse chorar… Então é que eu conheci que nada lhe 
era novo, e que aquelas lágrimas eram como a sentença de Antoninha – perdida para 
sempre! 
«- Não há nenhuma esperança?!» - exclamei eu. 
«- Nenhuma das que nascem da terra… Do céu, sim, podem vir todas… 
Resignação, minha filha! Roguemos a Deus que a leve… e nos leve… Realizou-se o 
sonho da infeliz, quando era inocente. O anjo de Deus desceu do céu, e escreveu-lhe na 
fronte uma sentença – MÁRTIR. – O anjo de Satanás subiu das trevas, e traçou-lhe com 
fogo a maldição – ANÁTEMA -… Lembra-se deste sonho, Ritinha? 
«- Lembro…» - respondi eu a desfalecer, debatendo-me em incomportáveis 
agonias de um suor de morte, que me resfriava.145 
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que pressagia a desgraça desta. 
145 Idem, p. 253. 
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Uma outra personagem benévola e respeitada é o frade António dos Anjos em 
Lágrimas Abençoadas (1857). Seguindo o exemplo anterior, frei António dos Anjos é 
descrito como um padre amável e sempre convicto nas ensinanças sagradas: «Fr. António 
dos Anjos fora um oráculo de ciência, e um exemplo de santidade no seu mosteiro»146. 
Ele é a figura principal do romance ao lado da sua sobrinha Maria, que se torna sua 
discípula e seguidora dos seus ensinamentos eruditos.  
Este tipo de padre assume a forma de herói romântico que defende uma causa justa 
pelo bem do próximo. No início do romance o padre conta como sobreviveu ao ataque 
dos liberais ao um mosteiro, quando religiosos lá acabaram por sucumbir às mãos dos 
constitucionalistas. O discurso de António dos Anjos não inspira ódio algum à atitude 
violenta dos militares liberais, mas condena tal feito, pois a única coisa que prevaleceu 
foi um acto de injustiça. Ainda assim, a explicação biográfica que o narrador nos dá leva 
a crer que o frade tinha um rico património ou uma família de bens, razão forte suficiente 
para despertar a ira dos liberais em libertar as casas religiosas do seu poderio: «Filho de 
pais opulentos, de virtudes, herança de avós, corajosos de braço e espírito, o seu 
património de resignação não pudera a política espoliadora apregoá-lo na praça»147. No 
entanto, prevalece a ideia de um sobrevivente sofrido e martirizado que lutou por uma 
causa justa. Mesmo que os fantasmas da Guerra Civil ainda assolem o seu espírito, frei 
António vive resignada e jubilosamente com a família do irmão, estabelecendo uma nova 
viragem na sua vida espiritual: 
Afeito de encaminhar, com mão segura, pelas margens do abismo, os que a dor 
extraviara, o monge amparava-se na altura da dignidade de mártir. No centro daquela 
família, quem mais paz e alegria saboreava no coração era ele. Ele, sim, que trinta anos 
havia despira as galas do mundo, e envergara o hábito que desfigura as formas do corpo, 
e as feições da alma.148 
 
Quando regressado como mendigo, pouco depois do fim da Guerra Civil entre 
liberais e absolutistas, frei António dos Anjos conta como sofreu para cuidar dos outros 
monges do mosteiro que sobreviverem ao ataque dos liberais. No seu discurso e no ritmo 
de como se pronuncia, paira um sentimento de pena e de sofrimento por aquela alma 
sofrida. O narrador assim consegue deixar a sensação de tristeza e piedade sobre aquele 
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eclesiástico, quando refere que, em 1834 (o último ano da guerra), se perdera muito 
sangue inocente. É com o testemunho deste padre que se obtém um melhor retrato da vida 
dos padres que foram atacados injustamente pela fúria dos militares liberais, testemunho 
esse que projecta o medo de não saber o que fazer ou se irá sobreviver no meio de tanta 
violência:  
- Viver trinta anos, vendo todos os dias o leito onde se espera morrer, e a sepultura 
onde o repouso do corpo continuará, foi a minha vida do mosteiro. Ao lado desse leito, e 
dessa sepultura, vigia quase sempre o espírito, porque na terra nem ao justo é permitida 
completa tranquilidade. Vigiar, é entregar ao espírito a guarda do coração; é pôr os olhos 
em Deus, alongá-los ao mundo da esperança, enxugar-lhes o pranto por homens, que o 
desprezam, e o desprezam porque o não compreendem. A vigília de um monge tem, às 
vezes, dores, que ninguém pode imaginá-las, sem sentir-se abrasado do santo interesse da 
humanidade, que se espedaça.149 
 
Do capítulo XX ao capítulo XXIV é a continuação dessa história de sobrevivência 
do frade aos horrores da Guerra Civil. Apesar de ainda ter sido feito refém, conseguiu 
fugir. Pediu abrigo na casa de um lavrador, mas este não consentiu. Pediu a casa de um 
jornaleiro e aí ficou. Em todos estes capítulos prevalece um discurso de sermonário que 
evidencia a glória do pobre que luta contra as dificuldades através da paixão divina. Numa 
manhã, o frade descobre que dois monges do seu mosteiro foram assassinados pelos 
soldados liberais. Depois de algum tempo mendigando e trabalhando na enxada, frei 
António dos Anjos conseguiu voltar para a família do seu irmão coronel. Assim como 
padre Dinis nos Mistérios de Lisboa, frei António dos Anjos tem uma clarividência fora 
do vulgar. A sua formação e erudição combinadas com o espírito fraternal dão-lhe uma 
imagem bondosa, sincera e activa a respeito das suas características psicológicas. Ele zela 
com preocupação pela vida da sua família, na qual a sua sobrinha Maria tem um lugar 
especial: cuida e educa-a como uma filha e discípula. É também com a intervenção do 
frade que a vida do libertino Álvaro da Silveira muda radicalmente, fazendo com que o 
espírito do jovem rebelde mudasse para uma alma consciente e preocupada com o futuro. 
 Curiosamente, apesar do discurso do narrador ainda se assemelhar a um sermão, 
fá-lo agora dentro da ideia do trabalho e do enriquecimento humano. O narrador 
camiliano pega na figura de frei António dos Anjos como o exemplo ideal daquele que 
trabalha arduamente para obter da terra os bens essenciais para viver: 
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– O trabalho! Meus filhos, o trabalho! – exclamava padre António, estendendo 
em veneranda postura o braço sobre a mesa, em redor da qual uma família alegremente 
saboreava um parco jantar.  
Estariam eles esquecidos do seu passado? Como puderam amoldar-se aqueles 
espíritos às angustiadas urgências, ao passadio mesquinho de operários? A soberba 
educação não se rebela contra a lei opressiva da necessidade?  
Não. O anjo de Deus viera sentar-se no limiar do infeliz, e o demónio do orgulho 
não pôde tramar as conspirações do ócio contra a família laboriosa. Frei António era o 
anjo dos alentos, da resignação e das esperanças. Venturas, que ele via no futuro, ninguém 
as via; mas acreditavam-nas todos, porque as suas promessas tinham a unção de profecia. 
E não era calculando eventualidades políticas, nem tronos arruinados, nem batalhas 
feridas no seio da pátria, que frei António aventurava promessas. Donde a inspiração lhe 
vinha não sabia ele dizê-lo: mas o santo homem nunca se levantava dos pés da cruz, que 
não trouxesse aos seus uma palavra de esperança, um vaticínio misterioso.150 
 
Em O Romance de um Homem Rico (1861), através do processo de ironia 
romântica, o narrador relata na introdução do romance o encontro com um padre 
misterioso numa viajem de comboio. O narrador conta que se encontrou com um padre 
de nome Álvaro Teixeira. O encontro revelou ser amigável para ambos, pois o padre conta 
que lera e apreciara a polémica O Clero e o sr. Alexandre Herculano, que marca a 
«infância literária» do autor/narrador. A recepção positiva da polémica por parte do 
clérigo é devido a uma clara consciência do mesmo pela realidade católica em Portugal, 
sendo que um dos pontos fortes da discussão da temática é a educação, tópico em que 
ambos encontram acordo. Sobressai o diálogo entre ambos sobre saudades e a busca do 
alento humano através de Deus e da oração. Posto que ambos partilharam uma relação 
amigável no comboio, chegam aos Olivais e o narrador decide acompanhar o padre na 
estadia. 
Já na mansão do padre, quando estão no salão que liga a biblioteca da casa, o 
clérigo discursa com melancolia sobre as dores do ser humano quando não encontra a 
felicidade num mundo onde já não existem esperanças senão em Deus. A contemplação 
da vida terrena em agonia só pode ser feita com a oração, chamada pelo narrador e pelo 
padre como «poesia das lágrimas». Só em Deus se pode consolar para combater a tristeza 
existencial no ser humano. 
A descrição que o narrador faz da casa e do espaço natural à volta do padre Álvaro 
Teixeira dão um quadro de vida idílica que no meio natural e quase virgem. O palacete 
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do padre e as ruínas antigas à sua volta, além dos arvoredos e cantos bucólicos, sugerem 
a imagem de um lugar distante do espaço urbano, onde não existe a corrupção e vida 
agitada das metrópoles. É neste momento da introdução que o clérigo decide revelar ao 
narrador um escrito seu:  
Aqueles minutos de almoço correram assim tristonhos, e terminaram, tirando o 
padre do fundo do cabaz dois livros: um era o breviário da sua reza, o outro era um 
romance... Um romance! E, de mais, um romance denominado VOLUPTÉ. 
Voluptuosidade! Isto oferecido pelo homem de Deus, pelo vaso da eleição, pelo santo, 
cuja mão eu beijei ontem com fervor de um catecúmeno inflamado por um raio de graça, 
que a oração do justo me trouxera do Céu!151 
 
O mesmo padre questiona até que ponto vale a pena viver entre outros indivíduos 
que não valorizam a efemeridade da vida, quando existe tanta coisa fútil e superficial que 
não compensa nada. Além disso ele comenta a sua visão do sacerdócio na mesma 
realidade no país e de como ela deve ser exercida:  
O sacerdócio é havido como ofício, e o sacerdote que não cura sequer de agenciar 
uma murça, ou uma abadia rendosa, é um hábil, que retrocedeu pela estrada obscura ao 
tempo escuro da religião. Que há-de dizer a gente iluminada, segundo o tempo, de um 
homem, que foi abastado, que se fez padre antes de ser pobre, e que empobreceu, e não 
cuidou de voltar a si com artes infalíveis o bom rosto da fortuna, e nem sequer 
escassamente soltou uma palavra de queixume contra os ingratos?152 
 
O padre Álvaro Teixeira afasta-se das pessoas para se concentrar numa meditação 
existencial até ao findar da vida. Como prevalece o sentimento de angústia, desolação e 
desilusão, o sábio refugia-se num lugar pacífico, longe das metrópoles e dos problemas 
da sociedade para meditar sobre as falhas de si e do próprio país. Daqui se depreende a 
desaprovação pelo facto do país não evoluir, pois critica fortemente o estagnar de uma 
sociedade que se encontra obsoleta e não avança em direcção ao futuro. Daí, como muitos 
pensadores e visionários da nossa cultura, querer realizar uma «autocondenação ou 
autoculpabilização por não conseguir e rectificar o gosto comum do país, amargurando-
se e penalizando-se interiormente, transformando o seu afastamento dos centros 
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decisórios em verdadeiro degredo ou exílio», como aponta Miguel Real sobre o 
intelectual português153. 
Em O Bem e o Mal154 (1863) a componente religiosa volta a ter proeminência, já 
que o padre, mais uma vez, é (quase) a figura principal da narrativa. Ao contrário do que 
acontece com a figura misteriosa de padre Dinis em Mistérios de Lisboa ou com o pai-
sacerdote criminoso em A Filha do Arcediago, os padres de O Bem e o Mal são o exemplo 
do bom clérigo que tenta fazer os possíveis para contribuir para o bem da comunidade. 
Ladislau de Militão não é oficialmente um clérigo, mas esforça-se para comportar como 
tal, exercendo várias funções na paróquia de Vila Cova, e por ver as pessoas e o mundo 
com um olhar do sagrado. João Ferreira é o vigário que vem substituir o padre anterior 
na paróquia de Vila Cova, ou seja, o já falecido padre Praxedes. O padre João Ferreira é 
em suma a imagem do bom clérigo, pois desde o início da narrativa que se apresenta 
como um homem com bons princípios, aplaude o casamento entre a sua irmã Peregrina e 
Ladislau e combate os obstáculos à tentativa de casamento entre Casimiro de Bettencourt 
e Cristina. 
Num diálogo entre padre João Ferreira e o pai de Cristina, Rui de Nelas, há uma 
breve referência ao espaço clássico que Camilo escolhe em várias das suas ficções para 
lançar as damas apaixonadas que estão sob ordem autoritária de seus pais: o convento. Aí 
ficavam as mulheres fechadas temporariamente para se “purificarem” ou para o resto das 
suas vidas, por forma a tornarem-se convertidas freiras e largarem os prazeres terrenos, 
sugerindo um outro detalhe interessante: 
Padre João esperou que seu padrinho desabafasse a sua ira, e disse com humilde 
pacato ânimo: 
- Sou eu um dos desgraçados que v.ex.ª recebeu nos braços abertos para todos: o 
que posso dar em troca de tantos benefícios é a lealdade do meu coração, o meu leal aviso 
em coisa tão melindrosa. Se v.ex.ª perseguir Casimiro, a sr.ª D. Cristina, se já o ama como 
creio que sim, amá-lo-á mais depois. Conheço de fundamento a índole desta menina, e 
algum tanto a de Casimiro. Êste moço tem espíritos de condição muito altiva, que se 
revoltam contra a baixeza em que o lançou a desfortuna. Por vezes me tem falado do seu 
futuro com uns raptos de visionário, que me fariam rir, se me não compadecessem. 
Pressagia-se brilhantes destinos, e esquece-se de que o honrado carpinteiro está a suar 
para que êle se não avilte no trabalho incompativel com as suas imaginações. Enquanto à 
sr.ª D. Cristina, é minha opinião que esta menina desobedece ao raciocínio, e à fôrça, se 
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lha impuseram. Sabe v.ex.ª que, de tôdas as suas filhas, esta foi a mais remissa em 
aprender o pouco que sabe, sobejando-lhe talento para muito. Observei que uma palavra 
áspera ma afugentava por oito dias, e transtornava todo o anterior aproveitamento. 
Argumentando destas coisas simples, por analogia, todos me levam a crer que o emprêgo 
de providências enérgicas dará mau trabalho. 
- Qual?! – atalhou o fidalgo. 
- Uma fuga, uma vergonha. 
- Tu pensas isso, João? 
- Ousaria dizer a meu padrinho o contrário do que penso? 
- E os ferrolhos dos conventos para que se fizeram? 
- Para as freiras estarem seguras da inviolabilidade de suas pessoas. 
- E para as filhas rebeldes. 
- A rebelião continua nos conventos, a rebelião do espírito contra a qual não 
prevalecem os ferrolhos.155 
 
Mesmo em O Retrato de Ricardina, Camilo enfatizou a figura correcta e justa do 
Bispo de Lamego ao confrontar a figura desajustada e corrupta do abade de Espinho. É 
com esse contraste entre dois padres que Camilo insiste em diferenciar os bons dos maus 
padres dentro da sociedade. Inclusive essa atitude por parte do narrador torna clara a 
atitude do padre Moniz, irmão de Bernardo Moniz, que o ajuda e a Ricardina a fugirem 
dos seguidores do padre Leonardo Queirós. Quando o abade teima em pedir a ordem de 
captura de Bernardo Moniz e desafia os juízes e corregedores, é preso pela sua ousada 
postura. Só quando as forças miguelistas ganham terreno na comarca, o padre Leonardo 
Queirós é libertado e prossegue com a sua ordem de captura, tendo os outros 
simpatizantes da monarquia absolutista de D. Miguel a seu lado156. As últimas duas frases 
do capítulo X evocam o tremendo poder da Providência na vida dos heróis da narrativa: 
- Mas que doidos serão vocês, treze homens, se se entregarem aos 
quadrilheiros!... – redarguiu Francisco Moniz. 
- Tens razão – sorriu Bernardo –, treze homens não se deixam assim agarrar, 
quando a Providência não vai atrás deles. 
- Dizes bem – entreveio o teólogo –, dizes bem. Bernardo… Se a Providência 
Divina não for atrás deles.157 
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IV. 3 – O Padre Corrupto 
Da inocência e convicção para entrar em contacto com uma comunidade 
privilegiada e protegida pela palavra da fé, a experiência de seminarista para Camilo 
abrirá a sua consciência para o espelho negro e corrupto da Igreja Católica. Na nota «A 
quem ler» em Lágrimas Abençoadas, o autor comenta por breves linhas a questão da 
credibilidade da pureza de espírito, que viveu numa fase pós-seminarista: 
Aprendi o desengano no romance, antes que a sociedade mo desse. 
Libei na poesia do século a mentira, antes que o coração contaminado ma 
inspirasse. 
Aborreci-me de mim e das minhas leituras, como se o livro e a poesia fossem um 
sarcasmo para quem, nas más horas, lhe mendiga espairecimentos para o espírito. 
Vislumbravam-me no escuro das minhas ideias religiosas uns clarões pálidos do 
que o romance e a poesia deveriam ser para adoçarem muitos infortúnios. Mas, que me 
pedissem a ideia formulada no livro! Faltava-me a convicção das virtudes do bálsamo, 
para saber aplicá-lo à ferida. 
Não tinha eu provado ainda as doçuras da religião, para sentar-me com a taça do 
Evangelho à borda do caminho, e dizer ao peregrino cansado: 
Bebe!158 
 
Semelhante à noção de padre maldito, o padre corrupto é o correspondente ao 
clérigo que se deixa manipular pelos vícios da sociedade. O dinheiro, o sexo, os pecados 
capitais e os restantes vícios que a metrópole estimula são o que mais se manifestam no 
comportamento desajustado do eclesiástico que viola as leis da Igreja. 
Mesmo antes dos anos em que esteve no seminário (1850-52), Camilo já incluía 
personagens clericais nas suas primeiras novelas e contos, incluindo as suas primeiras 
peças de teatro, entre os anos de 1846-1849. No entanto, nas passagens em que esses 
padres apareciam, a sua intervenção era muito menor, quase sem carga simbólica, e que 
apenas serviu para preencher um lugar em falta na descrição de cenas quotidianas através 
da presença do padre. Ainda assim, mesmo antes que Camilo tivesse noção da falsidade 
dentro da comunidade religiosa, ele apresentava em geral as suas primeiras personagens 
                                                          




clericais com dignidade, ou seja, via ingenuamente a imagem dos religiosos como bons 
seres ao serviço dos outros. Só a meio do seminário e um pouco depois é que terá 
consciência da postura negativa dos padres: a partir daí escreve romances em que muitas 
vezes o padre é criticado pelo seu comportamento criminoso. Anátema e A Filha do 
Arcediago são os primeiros exemplos dessa crítica insistente. 
No final do capítulo IX de A Filha do Arcediago, Leonardo Taveira foge para 
Madrid por conselho do Bispo do Porto, ficando refugiado num convento de Teresinhas. 
Aí o narrador descreve por breves linhas que lá o arcediago se encantava com «delícias 
para o espírito»159. A passagem por si sugere que o arcediago, além de se refugiar no 
estrangeiro, ainda prossegue com o crime de se relacionar sexualmente com freiras de um 
convento: 
A imoralidade chegara aos ouvidos do bispo, que empregou os meios brandos 
para chamar ao caminho da bem-aventurança aquele Lovelace de murça e meias 
vermelhas. O arcediago defendia-se como podia e citava os seus traiçoeiros denunciantes 
para que lhe provassem a calúnia infame. Se fosse hoje, o Sr. Padre Leonardo Taveira 
teria escrito quatro correspondências para os periódicos, em que provocaria os 
maledicentes a tirarem a máscara, ou serem convencidos de infamadores da honra alheia, 
e vis caluniadores, como é do estilo.160 
(...) 
O processo corria, quando o bispo deu uma audiência secreta ao arcediago. O fim 
dessa prática de amigo, e não de juiz, era aconselhá-lo que fugisse imediatamente de 
Portugal e que esperasse lá fora que a borrasca serenasse, e depois viria.161 
 
Na novela «A sorte em preto» das Cenas da Foz (1857), no momento de descrever 
a família do senhor Pantaleão, o narrador realça a bastardia de uma empregada, cujos 
rumores dos populares sugeriam que fosse filha de um frade: «Os servos não me lembra 
bem como tinham a cara, excepto uma das criadas graves, que diziam ser filha bastarda 
de um frade bernardo, irmão do Sr. Pantaleão»162. 
Em Eusébio Macário, assim como a sua continuação em A Corja (1879-80), 
encontramos o caso mais insólito de um padre corrupto que se comporta como contra-
poder. O abade Justino foi sempre um clérigo que vivia fora dos seus compromissos 
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eclesiásticos. Namorava com Felícia, e mais tarde esta casa-se com José Fístula para 
conseguir o dote. Entre o final de Eusébio Macário e o início de A Corja notamos como 
frei Justino se revolta com a patética ascensão social da família de Eusébio Macário. No 
capítulo II de A Corja, frei Justino lê o Periódico dos Pobres e depara-se com essa 
situação. A única coisa em que pensa é possuir de volta Felícia, pois arrepende-se de não 
ter conseguido tê-la para as suas delícias, detestando a ideia de vê-la casada com o Fístula: 
Em resultado de várias fermentações evolutivas, deu-lhe a tineta de partir logo 
para o Porto e afrontar os Macários, com a sua presença, no teatro, nos bailes, nas igrejas, 
no Jardim de S. Lázaro – parar defronte de Felícia, do marido, do Rabaçal, munido duma 
bengala; provocar com o riso escarninho o Fístula, o fadista deles, e atiçar-lhe, sendo 
necessário, duas boas taponas, muito taipa, com o rijo pulso duma cana onde ainda 
palpitava sangue barrosão. Quanto a ela, desejava arrebatá-la, comê-la de beijos, ou 
esganá-la e estrinçá-la com os dentes. Não estava doido – era um amante vulgar, apenas 
ridículo pela dramatização um pouco serôdia da sua vingança ensanguentada dos horrores 
da tragédia grega. A sua preocupação principal era bater no Fístula em público, e depois 
escrever um opúsculo in-8º, a história burlesca dos Rabaçais e dos Macários, e a sua 
própria com a piedosa coragem de Santo Agostinho e a fidelidade cínica de Rousseau nas 
Confissões. Não o assustava o escândalo, nem as leis eclesiásticas, nem o Inferno, nem 
sequer a polícia correccional. Às vezes desfechava punhadas contra o ambiente 
afumaçado do quarto e ringia os dentes; outras vezes debulhava-se em lágrimas e 
articulava maviosamente, flebilmente, com vagidos lamentosos, o nome de Felícia. 
Depois, imaginá-la na alcova nupcial, as saias brancas curtas, o penteador esbagachado 
de rendas transparentes, os cabelos soltos, o Fístula em ceroulas e chinelos, esta visão, 
piorada pelos direitos nupciais, secava-lhe a fronte consoladora do pranto, punha-o de pé 
em atitudes iracundas, ele, com os olhos em brasa e os dentes cerrados, vociferava: - 
Raios os partam!163 
 
A partir daqui é possível verificar a catastrófica transformação que sofre Justino, 
ao não conseguir atingir os seus objectivos. Os desejos de insatisfação confundem-se com 
os de amar violentamente a Felícia como os de querer matá-la e a todos os outros. Está a 
passar de um padre minimamente corrupto e irresponsável para um clérigo vingativo e 
anti-humanístico. 
Em muitos outros casos menores o narrador relata por breves momentos casos de 
padres que olham de forma impura para as donzelas que se encerram nos conventos, entre 
outros comportamentos indelicados. 
 
IV. 4 – O Padre como pai de família 
                                                          
163 Idem, A Corja, Lisboa, Alêtheia Editores, 2015, pp. 15-16. 
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Para que a ambientação dramática tenha folgo é sempre preciso um contexto 
familiar com personagens que se comportam para tornar o quadro social mais verosímil 
e comovente. Assim fez Camilo em inúmeros dos seus romances. Além do lado 
humorístico com que muitas vezes insistiu em expor figuras da sociedade (como os 
burgueses em situações particularmente caricatas), o escritor esmerou-se em criar quadros 
familiares onde sentimentalismo e os efeitos melodramáticos são os predominantes. 
Um dos tópicos mais comuns neste domínio é precisamente a orfandade. Marcado 
por uma difícil infância com quase a total ausência dos pais (perdeu a mãe aos dois anos, 
perdeu o pai com dez), Camilo escolheu nas suas obras literárias várias personagens cuja 
mãe ou pai (ou até mesmo ambos) não existiam. Desse trauma marcado desde a sua 
infância, a criação de personagens órfãs potenciam uma vida perdida e um vazio familiar 
determinante na composição das personagens. 
É por isso que a elaboração de personagens clericais no papel de pais tem também 
uma posição importante na produção romanesca camiliana. Os padres como pais de 
famílias são indivíduos que abraçam o lado familiar para alimentar uma geração vindoura. 
No entanto, encontramos dois lados distintos deste tipo de padre. Num lado estão os 
padres que surgem como heróis que cuidam de filhos órfãos que necessitam de ajuda; 
noutro estão padres que se deixaram levar pelos vícios e para quem a família aos cuidados 
é vista como bode expiatório dos seus pecados. 
O primeiro caso que toca nesta temática é o de padre Dinis em Mistérios de 
Lisboa. O primeiro indício é dado por Pedro da Silva, logo no início da narrativa, quando 
afirma que não conhecia os seus pais e o que o padre era o seu protector: «Eu tinha catorze 
e não sabia quem era»164. Além de ser extremamente enigmático e obscuro, um portador 
da verdade, padre Dinis é o guardião dos factos até os contar às outras pessoas no 
momento certo. Tal como quando decide contar ao seu protegido Pedro a história da mãe, 
Ângela de Lima, e o amante desta, D. Pedro da Silva. No capítulo II do livro segundo, 
deparamo-nos com a partida de Pedro para França, uma vez que o seu mestre e protector 
o insta a seguir a sua vida e fala-lhe através dum tom profético sobre os problemas da 
sociedade. Refere as mudanças drásticas no governo de Portugal e considera que o seu 
protegido deve livrar-se dessas calamidades que se avizinham:  
                                                          
164 Idem, Mistérios de Lisboa, (prefácio de João Tordo), Matosinhos, QuidNovi, 2010, p. 21. 
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No dia imediato, disse-me o mestre: 
- Escreva a sua mãe uma carta de despedida. 
- Pois para onde vou? 
- Para Paris. Vai entrar num colégio. Isto aqui é muito estreito para quem pode 
respirar mais puros ares. Tudo vai levar um tombo em Portugal. Vem perto o dia em que 
a vida aqui para muitos será aborrecida e enojada. Os princípios desorganizam-se, a 
guerra civil não se acomoda com um pequeno tributo de sangue, não há vencidos nem 
vencedores, a anarquia, depois da guerra, entrará no governo, qualquer que ele seja, e os 
alicerces do novo edifício serão cadáveres, e as ruínas de muitas fortunas. Felizes os que 
podem ver de longe a pátria nas garras do abutre. 
O padre parecia dizer-se a si próprio esta melancólica profecia. A guerra, que 
devia ser nesta época o móvel de todas as conversações, foi assunto raras vezes tratado 
pelo padre. Aquele espírito era alto de mais para pascer-se na luta de sórdidas ambições, 
em que o timbre das bandeiras era o sangue, que esperdiçavam, uns como reses levadas 
ao açougue do «patriotismo», e outros como aventureiros devorados duma fome que 
legitima quaisquer princípios, quando a vida é o mais que pode perder-se em comparação 
ao muito que pode ganhar-se. O padre tinha razão...165 
 
Um pouco mais à frente, após despedir-se da mãe, que acaba por se recolher ao 
Convento de Odivelas, Pedro despede-se de padre Dinis antes de embarcar numa escuna 
inglesa que segue viajem até França. Nesta cena incrivelmente sentida, padre Dinis alerta 
o mancebo para uma necessária maturidade que lhe dará a responsabilidade para o futuro. 
Ele explica que a necessidade de alterar a sua forma de ser deve-se ao facto de omitir em 
parte o seu passado, como lá fora deve comportar-se como um homem que ainda está por 
vir, não forçosamente com uma nova identidade, mas antes com um novo olhar para o 
futuro. Enquanto o mestre profere este discurso, fá-lo num tom paternalista, uma vez que 
durante quinze anos cuidou de Pedro com afecto e estima, e preparou-o para as 
adversidades da vida. A despedida é calorosa e a partir daí, quando o navio se afasta do 
porto, dá-se o doloroso final de um capítulo da vida de Pedro da Silva166. 
No capítulo XXIII do Livro Quarto, num diálogo entre Eugénia e Alberto, ambos 
falam sobre a vida de Pedro da Silva e de como padre Dinis o ajudou na vida: 
- Sim, sim, falemos da vida... Que fará agora o filho de Ângela? 
- Anseia por nós... Está em Southampton com os olhos fixos no horizonte a ver 
se descobre estas velas... Vês como ele foi pontual? Disse-lhe que devia estar em 
Londres no dia dezoito, e apenas chegou foi apresentar-se a Lord William. Que 
                                                          
165 Idem, p. 221. 
166 Idem, pp. 222-226. 
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nobre coração em peito tão moço!... Como podem nascer para o infortúnio 
aqueles espíritos!... E por pouco o seu primeiro vagido devia ser o último!... 
- Foi padre Dinis que o salvou... Que divindade é aquele homem!... Terá 
morrido?... 
- Não. 
- Não? Soubeste-o!... 
- Soube... ainda ontem por um jornal francês... Está na América missionando... 
Há-de de escrever com o próprio sangue a última página do seu Livro Negro... 
Que livro será aquele?!... 
- Um milagroso encadeamento de virtudes...167 
 
Atente-se numa cena melodramática do padre Dinis, quando reencontra Pedro da 
Silva no convento dos ex-dominicanos em Santarém: 
- Eu devo muito a Deus!... – balbuciou o padre – Devo-lhe tudo, e tão ingrato hei 
sido!... Que outro homem, sem ser guiado por um anjo, vos encontraria aqui, filho 
de Ângela!... Que espantosas surpresas na minha vida!...  Que lances... que 
desastres... e sempre a Providência em todos os meus planos!... Falai, Pedro!... eu 
quero ouvir a voz da criança, que chorou nos meus braços, antes de ver o mundo. 
Falai-me... Vim encontrar-vos muito desgraçado, não vim? 
- Não, sr. padre Dinis... eu não sou desgraçado... 
- Não sois desgraçado!... Bendito seja o Senhor!... sois o primeiro homem feliz 
que se aproxima de mim, sem o contágio dos meus infortúnios... (...)168 
 
O narrador reflecte o seu pensamento através da voz Pedro da Silva para comentar 
a figura grande de padre Dinis, que está prestes a dar lugar ao seu túmulo: 
D. Pedro veio encontrá-lo ainda na oração. Um gesto impôs-lhe silêncio, e o filho 
de Ângela esperou, com os braços cruzados, e as lágrimas nos olhos, ao lado de seu 
mestre. Aquelas lágrimas vieram-lhe do coração, resumindo, num rápido olhar da alma, 
todas as cenas, da sua vida, desde que se conhecera crescendo nos braços daquele homem, 
para o qual estava aberta a sepultura. 
«Eis aqui o grande homem!... » dizia-se ele. «Este imenso coração vai gelar-se! 
Esta vítima de tantos sacrifícios chegou por fim ao seu altar! Como será a consciência 
deste justo neste momento! Que tranquilidade de espírito ao pé da sepultura! Será para a 
morte aquele sorriso?... Verá neste instante as cenas todas em que foi grande!... Verá em 
redor de si todas as pessoas que o precederam na morte!... Seria possível a aniquilação 
                                                          
167 Idem, p. 625. Este diálogo além de germinar considerações divinatórias sobre padre Dinis, exprime 
também o uso da ironia romântica por parte do narrador ao utilizar ambas personagens para fazer 
publicidade a um novo romance sobre o clérigo em questão que sairá no ano seguinte. 
168 Idem, pp. 676-677. 
85 
 
para este espírito? Não, não! É impossível!... Este homem é um instrumento de Deus, que 
não cabe em uma pouca de terra!...169 
 
Padre Dinis, protector, decide entregar o pouco dinheiro que lhe resta para Pedro 
poder viajar pelo mundo e assim realizar-se espiritualmente. Na visão do sacerdote a vida 
concretiza-se de duas maneiras distintas: a via clerical e a via militar, porque em ambos 
os caminhos se cruzam a vida e a morte. Pedro ajudará o padre a organizar os seus 
pertences e a preparar o seu túmulo, enquanto o observará nos seus derradeiros dias de 
vida: 
- Aceitai antes a minha... Eu dou-vos o dinheiro que possuo... é pouco... mas, quando o 
tiverdes consumido, tereis a paz de espírito necessária para adquirir outro... Aceitai sem 
melindre, porque não vo-lo faço como favor nem como direito à vossa obrigação. 
Saudades de mim haveis de tê-las sempre, e eu não quero mais nada... Ireis à Travessa da 
Junqueira, entrai no meu escritório, e sob a banca encontrareis não sei que dinheiro, que 
aí deixei, para que a Casa da Misericórdia, minha herdeira, o possuísse. Viajai, é o 
conselho que, vos dou. Não vades a Paris nem a Londres... Ide para muito longe. Se vos 
não repugna a vida militar, sede soldado, porque eu só conheço duas posições sociais que 
servem ao homem distinto: o claustro, e a guerra; as comoções do céu, ou a embriaguez 
do sangue das batalhas. O homem grande precisa chorar numa cela, ou derramar sangue 
num arraial... O vosso espírito precisa de alimento forte... Ide sentir os grandes abalos, 
que podem transfigurar de um instante para o outro a vossa existência... Ides?... fazeis a 
vontade ao vosso amigo? 
- Irei. 
- Mas não ireis sem me deixar na sepultura... Assistis à minha vida nos seus últimos dias? 
Não respondeis!?... Chorai, chorai, que vos não vão mal essas lágrimas... Também eu 
choro convosco... Sois o filho da minha querida Ângela... Criou-vos a minha pobre 
Antónia... Vinde cá... Chegai-vos bem ao meu coração... Eu estou a ver-vos tal qual fostes 
de cinco, de dez, de quinze anos. Eram anelados estes cabelos... Esta palidez era então 
como a púrpura. Brilhavam muito mais estes olhos que tendes hoje pisados... Raro vos vi 
sorrir, mas no sorriso angélico dos vossos lábios havia a tristeza profética deste nosso 
encontro... Guardai para o meu último instante um daqueles sorrisos... 
- Padre Dinis... não há-de morrer tão depressa... Faça um esforço de vontade para viver... 
- Ai! filho... não quereis o meu descanço?... Vede-me morrer com alegria... Agradecei ao 
Senhor esta esmola, que lha peço há trinta anos... Eu vivi enquanto fui necessário!... a 
quê?... à minha expiação... Quis valer a todos, e não vali a ninguém! Quando eu queria 
dar vida às almas, morriam os corpos... Consumou-se!... Agora... venham as 
misericórdias de Deus... Pesem-se na balança divina as minhas iniquidades com as minhas 
lágrimas... Desencrave-se o último espinho do remorso...170 
 
                                                          
169 Idem, p. 680. 
170 Idem, pp. 681-682. 
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Depois de termos estudado as personagens clericais com relevo nas diversas 
narrativas, é preciso não esquecer o tipo de padre que aparece com maior regularidade e 
de uma profundidade menor. Se, no primeiro caso encontramos padres a que o narrador 
persiste em dar vida própria com traços, cruzamentos e vontades, no segundo caso, estão 
padres que integram cenas do quotidiano de um quadro social e/ou religioso e que 
designaremos por padres menores ou fortuitos. Eles estão presentes, vivem, respiram e 
actuam como traços imprescindíveis para completar o quadro das cenas populares. Apesar 
de estes padres serem mencionados apenas pela sua função eclesiástica e não terem 
necessariamente nome próprio, o narrador camiliano trata de os tornar presentes porque 
fazem parte de uma cosmovisão própria171. 
Tal como já tínhamos reportado antes, a presença passageira do padre João Pires 
em A Filha do Arcediago torna-se de vital importância quando o narrador recorre aos seus 
conhecimentos eruditos e simultaneamente à sua ignorância do caso de adultério de Ana 
do Carmo. Através de duas cenas relevantes na sua acção, o padre Pires é aquele padre 
menor que casualmente fará com que o choque de acontecimentos entre as personagens 
principais se desencadeie de modo a intensificar o atrito entre elas até ao final do romance. 
Regra geral, em quase todas as novelas e romances de Camilo Castelo Branco há 
a cena da morte de uma das personagens principais, cena essa que inspira um lance 
melodramático. Camilo descreve imensas cenas em que junto ao leito do moribundo se 
encontra um padre para dar início ao sacramento e para que o moribundo possa confessar-
se, como um ritual que se repete necessariamente. Todos estes casos fazem parte um 
campo alargado de eclesiásticos que o narrador camiliano expõe nas suas ficções e todos 





                                                          
171 Encontramos imensos exemplos da presença deste padre ao longo da obra ficcional camiliana. Tais casos 
são: frei Bernardo da Santa Justa, frei Luís das Chagas e frei Garcia de Melo, assim como frei Amaro Vieira 
na peça Agostinho de Ceuta (1847); cinco inquiridores do Santo Ofício que interrogam o marquês de Torres 
Novas na prisão em O Marquês de Torres Novas (1849); frei José da Natividade, como inforrmador de 
Cristóvão da Veiga, assim como a “corte” de frades que se reúnem junto do morgado em Anátema (1850); 
o capelão de Cliton, como guardião da casa de Cliton e informante da duquesa em Mistérios de Lisboa 
(1850); um vigário que tenta intervir na reconciliação entre Gastão e D. Perpétua, mas não obtém resultados 

















V. Arautos do terror (da literatura gótica e negra) 
 
O romance no meio europeu atingiu êxitos memoráveis não apenas pelas suas 
narrativas de extremo interesse e espanto, mas também por conterem personagens que 
souberam cativar os leitores. Falamos de personagens com a profunda melancolia de 
Werther, o sentimento de angústia de Isabella, ou as aventuras encorajantes de Robison 
Crusoe. O romance é um género de modernidade que coincide com a ascensão da 
burguesia e a pujança dos jornais. Na altura, ler romances é entendido como um meio 
privilegiado de educação e formação civilizadora de grupos sociais (com forte 
componente feminina) com posição crescentemente hegemónica na sociedade.  
O romance simultaneamente, tem plasticidade para explorar cada vez mais os 
contornos psicológicos das suas personagens, em interacção evolutiva com o meio social 
e histórico envolvente. Essa característica é uma das que se destacam na compreensão do 
melodrama cada vez mais desenvolvido no romance oitocentista. Anteriormente o 
melodrama era um género misto entre o teatro e a música com origens na Itália 
seiscentista que, com os alvores da Revolução Francesa, evoluiu de uma maneira ampla 
e revolucionou uma nova forma artística. Observa-se que o melodrama atingiu níveis 
interessantes na forma de contar uma história com impacto, e isso é algo que o 
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romantismo soube aproveitar, criando romances com cenas dramáticas tão intensas como 
numa peça de teatro:  
(...) tipo de teatro novo, o «melodrama», [é] caracterizado pela natureza 
espetacular da montagem, amor pelo sombrio e pelo mistério, excesso de sentimentalismo 
e atmosfera de moralidade patética. A estrutura do melodrama implicava um grupo de 
personagens: o vilão, a heroína perseguida mas virtuosa, um herói sempre pronto a 
intervir e um confidente (criado ou amigo), útil mas burlesco.172 
 
Nos romances de Camilo Castelo Branco, como Mistérios de Lisboa (1854) e 
Coisas Espantosas (1862), encontramos inúmeros casos em que as cenas melodramáticas 
entre as personagens revelam uma intensidade maior através da descrição de cenas de 
costumes. 
Camilo é devedor desse riquíssimo filão romanesco seu contemporâneo e soube 
apropriar-se dele para escrever romances que são impressionantes retratos de personagens 
e da sociedade em volta. A sua produção romanesca apela ao gosto de uma leitura 
sensorial pela quantidade de cenas que descrevem situações intensas. 
É constante a intervenção do narrador camiliano nas suas ficções, por exemplo 
quando cita títulos de obras que leu e nomes de autores seus contemporâneos, alguns já 
afamados no romance europeu. No prefácio de A Filha do Doutor Negro (1864), 
menciona que teve de desviar-se da sua inicial escola do terror grosso para produzir um 
romance apegado ao aspecto social da protagonista: «Desaproveitei o romance de 
Albertina, em todas as vezes que me lembrou, porque me alistara na laureada e gananciosa 
milícia dos romancistas do terror grosso (…)»173. Esse terror grosso camiliano consistia, 
segundo Jacinto do Prado Coelho, em «novelas complicadas, horripilantes e impossíveis, 
eivadas não raro de humanitarismo e de socialismo românticos»174.  
A literatura negra ganhara adeptos entre a segunda metade do século XVIII e a 
primeira metade do século XIX. Atraíra públicos leitores massivos, com aventuras e 
enredos misteriosos, passando inclusive pela sensation fiction inglesa. Esta alcançou um 
                                                          
172 SOUSA, Maria Leonor Machado de, O “Horror” na literatura portuguesa, Colecção Biblioteca Breve, 
Lisboa, ICP, 1979, p. 34. 
173 BRANCO, Camilo Castelo, A Filha do Doutor Negro, 8ª ed., Lisboa, Parceria António Maria Pereira, 
1971, p. 13. 
174 COELHO, Jacinto do Prado, Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, 2ª ed., Colecção Temas 
Portugueses, Lisboa, IN-CM, vol. I, p. 287. 
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pico de popularidade: «It has been acknowledged by a number of studies that the 
popularity of the gothic mode, at the beginning of the nineteenth century, had a significant 
impact on the shape and texture of the sensation novel»175.  
Ao contrário do que pensa Arnold Hauser, em História Social da Literatura e da 
Arte, quando diz que o romance  gótico de Horace Walpole como O Castelo de Otranto 
não é um sinal representativo do romantismo no meio europeu, isso não se verifica 
integralmente na prática: «Um Horace Walpole, cujo castelo, ‘Strawberry Hill’, é 
construído em estilo gótico, e que, simultaneamente, lança a moda de assuntos medievais, 
com o seu Castle of Otranto, é tudo, menos um espírito romântico»176. No que diz respeito 
ao acolhimento do romance pelas massas, o romance inglês ganha uma nova presença 
com a publicação do romance gótico que vingou até ao final daquele século XIX. 
Justamente com a publicação do romance já mencionado de Walpole, as últimas décadas 
do século setecentista dão palco a uma série de histórias com forte marca de macabro e 
fantasioso. O público leitor redescobre o campo do sobrenatural: são indivíduos a 
combater estranhos objectos que se mexem, ou donzelas raptadas por abades malévolos 
e aprisionadas nas suas abadias em ruína. São burgueses a viver em castelos antigos, 
movidos por extravagâncias obscuras. Além disso, a literatura de terror do século XVIII 
aposta no locus horrendus, com paisagens marcadas pela tempestade, o medo e a 
desarmonia. A indústria livresca começa a publicar romances de narrativas intrepidantes 
para as massas sedentas de histórias com tramas cheias de aventura, mistério e horror. Tal 
fenómeno apresenta por si um impacto na maneira de ler e de ver como este estilo literário 
influenciou a sociedade  europeia durante aqueles anos. Ainda na entrada de 1800 essa 
moda chega a um ponto de decadência no meio europeu, quando em Portugal ainda 
estávamos a absorve-la com traduções tardias. É por isso que o gótico «como movimento 
literário terminou por volta de 1820, com a publicação de Melmoth, o Viajante, de Charles 
Maturin, preparando o caminho para o Romantismo»177:  
Na década de 1830 aparecem todos os romances de Mrs. Radcliffe, trinta anos 
depois da sua publicação em Inglaterra e das traduções francesas, e até 1850 surgem em 
catadupa Ducray-Duminil, Arlincourt e Victor Hugo. Para o fim do período, 
representando a liberdade conseguida com a abolição da Real Mesa Censória e a alteração 
                                                          
175 MANGHAM, Andrew, «Introduction», The Cambridge Companion to Sensation Fiction (ed. Andrew 
Mangham), Cambridge, Cabridge University Press, 2013, p. 2 
176 HAUSER, Arnold, História Social da Literatura e da Arte, 3ª ed., São Paulo, Editora Mestre Jou, 1982, 
tomo II, p. 713. 




das tendências sociais e literárias, são publicadas também umas após outras as obras dos 
autores pseudo-realistas interessados pelo negro contemporâneo, Eugène Sue e Frédéric 
Soulié.178  
 
É de notar a valiosa produção ficcional de natureza gótica que Camilo publicou 
sob influência preponderantemente inglesa sobretudo durante a década de 1850. Nesse 
seu período cruzam-se muitas vezes o sensacional e o terrífico: casos amorosos, 
problemas familiares, conflitos históricos, etc: 
Adaptações de romances de Sue e Soulié são seguidas de dramas de ambiente 
nacional. Alguns dos autores «góticos» famosos acompanham o gosto novo. (...) De um 
modo geral, o ambiente focado não se afasta do que encontramos nos romances de 
Camilo, estando sobretudo na origem dos problemas trágicos as diferenças sociais e 
materiais que impedem a realização de casamentos de amor.179 
 
Curiosamente, a partir do momento que sai da cadeia da Relação do Porto e passa a viver 
com Ana Plácido, Camilo publica esporadicamente, quase em casos excepcionais, obras 
literárias desse conteúdo. 
Nesta conformidade, para retomar o título deste capítulo, direi que os arautos do 
terror em Camilo são os padres maquiavélicos que destroem as vidas dos outros. São 
entes consumidos pela ambição do poder e pelo espírito de vingança, não olhando a meios 
para atingir os seus fins. Tais personagens são protagonistas das mais meticulosas novelas 
e de romances melodramáticos com um fundo de horror a que Camilo se dedicou com 
afinco. Esses romances de terror não dispensam entretanto a ironia camiliana que insiste 
em desvelar a sua inspiração em obras de Ann Radcliffe e Matthew Lewis. Esta dupla 
identificação vai ao encontro da natureza dos padres malditos, seja com terror inglês (de 
seguida tentarei defini-lo sumariamente) sentido em Anátema, seja na anatomia 
psicológica de Mistérios de Lisboa. 
No fundo, encontramos neste legado gótico de Camilo Castelo Branco uma 
confluência de tradições literárias de que ele soube apropriar pelo seu estilo. É justamente 
o que assinala José Régio no seu ensaio dedicado ao autor das Lágrimas Abençoadas: 
                                                          
178 SOUSA, op.cit., p. 20. 
179 Idem, p. 46. 
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«Não deixou Camilo de conhecer romances e romancistas estrangeiros que não tanto o 
influenciaram como antes o ajudaram a descobrir-se e reconhecer-se»180.  
Nessa mistura encontram-se o terror gótico inglês (marcado essencialmente pela 
veia do sobrenatural) e o terror social de inspiração francesa, patentes nas obras de Eugène 
Sue e Honoré de Balzac. De facto, os padres malditos caracterizam-se por metamorfoses 
regulares. São portadores de diferentes máscaras que os levam quase sempre ao mesmo 
fim, lidando com quase todas as personagens principais da narrativa. O resultado acaba 
por ser o mesmo, uma vez que Camilo elabora cuidadosamente as diferentes linhas 
psicológicas de cada um deles para intensificar o carácter melodramático das novelas.  
Em Garrett e Herculano isso já se tinha tornado evidente, mas é em Camilo que a 
novela de terror ganha verdadeiramente forma. Não é apenas pela presença de 
personagens estranhas e macabras. O terror tanto físico como mental é evidenciado com 
a filha matricida do folhetim Maria, não me mates que sou tua mãe! (1848), com o 
moribundo que guarda o esqueleto no guarda-roupa no conto «O esqueleto» (1848)181, e 
com o perverso padre Carlos da Silva em Anátema (1850). Os ingredientes essenciais 
estão lá, mas o seu contexto de ficção negra ganha ainda mais peso porque os padres de 
Camilo marcam uma notável presença e ganham um novo significado. Estes são entidades 
humanas que estabelecem tanto moral como espiritualmente um elo de ligação entre o 
mundo terreno e o mundo sobrenatural não sem acentuar a marca melodramática dos 
textos. 
O terror gótico ou sobrenatural em Camilo marca as suas primeiras obras 
literárias, numa época em que lera os clássicos ingleses como Horace Walpole (O Castelo 
de Otranto, 1764), Ann Radcliffe (Os Mistérios de Udolfo, 1794) e Mattew Lewis (O 
Monge, 1796). Vestígios temáticos da Nossa Senhora de Paris (1831) de Vítor Hugo 
também podem ser encontrados na escrita de Camilo, nomeadamente em Anátema, cujo 
castelo do conde de Távora não anda longe da visão obscura da catedral de Notre Dame. 
Os romances camilianos que mais se destacam nesta vertente do horror são Anátema, 
Mistérios de Lisboa e Livro Negro de Padre Dinis. São os primeiros romances da sua 
autoria que atingiram um êxito tremendo na época, já que eram publicados 
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periodicamente em folhetim, e isso captava cada vez mais a atenção do leitor que seguia 
aquela leitura em estilo episódico. 
Em Anátema temos o cenário grotesco e sombrio do Castelo de D. Chama, onde 
ocorrem as principais cenas e encontros entre as personagens. Este primeiro romance de 
Camilo traz ecos d’O Monge de Lewis, a que não falta uma donzela inocente aprisionada 
pelo padre perverso numa abadia sombria, onde as sensações e os sentimentos entram em 
conflito. A linha de narrativa camiliana é bastante semelhante, com a diferença de o antigo 
castelo ter por dono um burguês bem intencionado. É um romance melodramático em que 
a paixão entre Inês da Veiga e o conde de S. Vicente encontra vários obstáculos. Num 
caso menor, a intervenção do colérico irmão dela, que não olha com clareza os bons 
desígnios de Távora. A seguir, são as sensações de medo e agitação nervosa que sente 
Inês enquanto está no castelo. Só com a interferência de padre Carlos da Silva é que tudo 
muda para a vida dos amantes, pois a jovem morgada acredita que este meio-irmão é um 
sujeito com maus princípios, avisando o conde antecipadamente para não confiar nele. É 
justamente o comportamento do abade de Vilamarim que levará o enleio deste romance 
a proporções melodramáticas intensas, desde o momento em que partilha com Manuel de 
Távora o diário da sua mãe, Antónia Bacelar, até aos seus truques de engano para separar 
os amantes. 
O narrador descreve ironicamente o padre Carlos como um indivíduo ainda jovem 
e demasiado belo e galante para alguém que decide exercer o caminho do padroado: «(...) 
muito custava a crer que vocações religiosas imperassem tão santamente naquele 
mancebo de olhos ardentes, faces pálidas, e maneiras profanamente apaixonadas»182. O 
olhar que Camilo atribui ao abade é a do herói de Lord Byron, que vive intensamente e 
luta contra as contrariedades que o mundo cria, mundo esse cheio de caos que alimenta a 
alma humana. Ao contrário do que se poderia pensar sobre os padres das aldeias, humildes 
na sua vivência com os outros e modestamente vestidos, o abade de Vilamarim era 
detentor de uma vestimenta luxuosa e vaidosa, que denuncia o poder económico que o 
padre tinha: «Elegante nas suas vestes eclesiásticas, apuradíssimo no sapato, fivela, e 
meia de seda lavrada graciosamente (...)»183. O narrador impetuoso não se exime em 
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apontar o «aprimorado e pecaminoso de seus vaidosos trajes»184. Já a casa paroquial onde 
vive é modesta, ainda que a descrição dela não escape à ironia do narrador sobre as 
opulências do clero daquela época: 
A residência paroquial de Santa Senhorinha de Vilamarim era uma casa rústica, 
pequena, e sem presunções de nenhum estilo arquitectónico. 
Por dentro era decorada pobremente, e essa mesma pobreza era afeiada pelo 
desalinho e sordidez que ressumava daquilo tudo. 
Quatro taipas, milagrosamente suspensas e irriçadas de palhas barrentas, 
constituíam o reservatório, ou câmara do senhor abade daquela freguesia. 
(…) 
Não custa a deparar destes contrastes em todas as classes: hoje, porém na do clero 
português, vereis muita soma de padre a transudar imundícia da batina ensebada; mas, se 
ele vos der licença de o visitardes, topareis o aprimorado da mobília, e o folheado das 
sanefas e dos guarda-camas, e os tremós com os diches chineses, e as odaliscas 
voluptuosas harpejando às plantas do sultão, pintadas, já se vê, nos papéis das paredes… 
Visto que em país cristão não é permitido pô-las ali de carne e osso, a contento de um 
folgado derviche, zelador sincero das huris do profeta.185 
 
Ainda a respeito da residência de onde vivia o abade poderemos constatar uma 
breve descrição da sua humilde mas assombrada câmara: 
O padre sorriu-se. Espevitou a torcida de um enferrujado candeeiro de cobre, e, 
caminhando adiante do seu ilustre hóspede, entrou num pequeno quarto, cujas paredes 
eram forradas por estantes de livros postos para ali em desordem, e vinculados à perpétua 
moradia de não sei quantas famílias de répteis, em que predominavam aranhas 
corpulentas, e, ao que pareciam na sua inquietação, inimigas da luz.186 
 
O padre Carlos comporta-se ao longo da narrativa como um indivíduo estranho, 
mesquinho, calculista, sempre com uma linguagem que inspira enigma para influenciar a 
mente das outras personagens, sempre a comunicar uma ânsia de vingança. No primeiro 
encontro com o conde de S. Vicente, o padre tenta persuadir este para não se casar com 
Inês da Veiga, insinuando a linhagem suja e desonrada daquela família, sempre numa 
linguagem artificiosa e alarmante:  
Não vejo por aqui mulher, cujo pai ao menos prestasse para pajem de fidalgos 
como V. Ex.ª… Será disforme e repugnante o seu casamento, senhor, com a filha, de 
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algum lavrador obscuro e rústico... Depois, os que tal virem rir-se-ão da simpatia… Risos 
desses ferem corações orgulhosos. A meditação reclama o arrependimento. Este conduz 
pela estrada da indiferença ao sentimento opressivo do desprezo… e ultimamente, senhor 
conde de S. Vicente, essa indiscreta filha do lavrador ficará para aí privilegiada como 
condessa, mas cuspida nas suas afeições até à morte… afeições que ela repartiria por toda 
a vida com um homem do seu nascimento…187  
 
Por um lado, é evidente a função de advertência que o padre tem em avisar o conde 
para não se casar com uma nobre com origens infames, origens essas que o conde ainda 
desconhece neste momento da narrativa. Por outro verifica-se a intenção maldosa do 
padre em associar as intenções de Inês para um casamento interesseiro para subir no seu 
nível social. Tudo isto impressiona Manuel de Távora, que o narrador realça no discurso 
do abade com uma sensação desconcertante:  
A fisionomia do padre estava insinuante! Às vezes, durante esse discorrer 
pausado e reflectido, vacilava-lhe a voz com uma certa comoção, quase sempre em outros 
homens excitada por lágrimas. Revelava mais calor nervoso, que preceito cristão. 
Conhecia-se-lhe a precisão de falar uma linguagem, que lhe não entenderiam os 
lavradores e os jornaleiros da sua abadia. O conde ouvira-o primeiro com indignação, e 
depois com profunda reverência. Os olhos do padre fascinaram o seu interlocutor, a ponto 
de lhe tolherem uma resposta rápida e decisiva.188 
 
O discurso fervoroso, nervoso, impetuoso e impactante que o abade de Vilamarim 
tem para com o conde é reflexo de um indivíduo que não fala apenas por criticar uma 
pessoa ou um grupo. A excitação marcada nas suas palavras espelha os sentimentos de 
uma pessoa magoada pela origem do seu nascimento. Daí que no diálogo entre ambos o 
padre recuse casar os dois amantes e Távora se precata da conduta suspeita de padre 
Carlos:  
- É nobre, e inquestionavelmente airoso o seu procedimento… mas, meu… 
(permita-me que lhe chame amigo…) eu muito queria fortalecer os meus argumentos com 
aquela passagem, que, pela terceira vez, peço humildemente licença para contar… O caso 
é simples… rápido… interessante… e trágico… 
O conde erguera-se aflito e desesperado: era-lhe manifesta a maldade do padre 
no momento em que o hipócrita lhe pedia licença para o tratar de amigo. Os temores de 
D. Inês estavam de mais justificados.189 
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Veja-se a ironia utilizada no itálico em «amigo» que prova que o discurso utilizado 
pelo padre, sob a voz do narrador, não deixa dúvidas sobre as intenções maliciosas e 
calculistas. O facto de querer contar a história da sua vida, isto é, da tragédia que se abateu 
sobre a mãe, é o início de uma desgraça que cairá sobre os amantes, especialmente sobre 
Inês. É por isso que essa característica de revelar um segredo do passado tem efeitos 
chocantes que irão mudar a visão das personagens e influenciar o seu comportamento, 
tornando quase impossível mudar o destino.  
O perverso abade tenciona varrer o anátema da família que ele tanto evoca. Aliás, 
parece ser esse o mote para esta narrativa de terror: um padre que decide vingar a mãe, 
vítima de violação, de que ele é o fruto, e decide apagar o que resta da maldição que 
assola a família. A construção irónica do capítulo XVI por parte do narrador camiliano 
pode não dar por claro as peças essenciais para compreender a história misteriosa que o 
abade está prestes a contar. Mas quando indica «aquela fleuma lógica e imperturbável de 
uma novela inglesa»190, o narrador está a fazer alusão aos romances góticos ingleses 
mencionados anteriormente. Nesse capítulo o padre Carlos da Silva dá início à história 
da sua obscura vida e da tal misteriosa maldição que se abateu sobre a família dos Veiga. 
Mesmo que o conde de S. Vicente insinue que o abade de Vilamarim é filho bastardo de 
D. Cristóvão da Veiga, o padre nega-o. Ao longo da conversa entre ambos notam-se 
explosões de cólera por parte do padre, que depois dão lugar a longos silêncios entre este 
e o conde. Entretanto, é possível começar a construir a imagem obscura do padre através 
da sua eloquência e das suas alegorias sobre a ideia de inferno: 
- Este Cristóvão da Veiga, senhor conde de S. Vicente, é o representante de um 
crime hereditário. Há nesta família um vínculo moral de perversidade. As traições 
cavilosas vêm-lhe de muito longe. No dia em que o primeiro Veiga recebeu a cruz de 
cavaleiro abriu o demónio um reservatório de fogo para todos os Veigas. O inferno não é 
uma fábula. É necessária uma aflição infinita, uma eternidade atormentada de expiações 
para homens como Cristóvão da Veiga… Desculpe-me, senhor D. Manuel de Távora… 
Eu perco-me às vezes no mundo, onde suponho, que reina a justiça de Deus, quando mais 
me esforço em rojar pelo chão amaldiçoado dos homens….191 
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A palavra «anátema» é mais uma vez utilizada, desta vez nas palavras do padre 
Carlos da Silva, quando este, em estado de efervescente cólera, tenta chamar a atenção a 
Manuel de Távora e a Pedro da Veiga sobre a mesma história negra que assombra as 
famílias dos três indivíduos: 
- Vingança mesquinha! Não me faleis em vingança senhores! – retorquiu o padre 
Carlos da Silva. – É necessário que me ouçam… - continuou ele com uma exaltação 
imprevista e colérica. – É necessário que me ouçam, porque eu sou um enigma infernal 
entre todos. Sou um delegado de uma mulher que jaz no túmulo com uma ferida rasgada 
no peito. Há um sangue inocente, que transuda a pedra do túmulo! Há um grito de 
vingança, que quer uma longa expiação de lágrimas! Há um anátema de conjuração 
diabólica, que vai até à última geração de uma família como um rastilho de sangue!192 
 
No capítulo XVII o padre Carlos da Silva conta a história da sua pobre mãe, 
através do seu diário, segundo a qual esta caiu numa terrível tristeza aquando da morte 
do seu pai. Entretanto, conhece o fidalgo D. Cristóvão da Veiga, o qual estabelece uma 
relação amorosa, mas as coisas não dão certo e D. Antónia Bacelar suspeita atemorizada 
que o seu suposto amado já não a quer. O abade declara abertamente que tenciona vingar-
se do “espírito” malévolo de Cristóvão da Veiga, respeitando a honra e dignidade da sua 
falecida mãe. O narrador enfatiza constantemente a veste negra e misteriosa daquele padre 
através de insinuações ao longo da narrativa:  
Era admirável a mutação rápida nas feições do abade! A compaixão 
dorida e serenamente religiosa, que, há tanto tempo, lhe irradiava a bela 
fisionomia, convertera-se instantânea naquele franzir severo e ríspido de cólera 
que os fraseologistas imprimem nos seus Robespierre e Marats de fantasia. 
(…) Emprazo o mais esperto dos meus leitores para adivinharem que 
trágico pensamento reluta naquele coração de homem a arfar, possesso de maus 
espíritos, debaixo de uma veste sacerdotal!193 
(…) 
Lá dentro, naquele coração religioso e timorato, terror e o prestígio 
acordaram alvoroços estranhos e dores misteriosas.194 
 
De facto, o tema da vingança neste romance destaca-se pela forte presença e 
intervenção do abade que denota uma visão cruel e fria contra as outras personagens 
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inocentes: «O padre sorriu-se, e disse no fundo da sua consciência: - Entre o homem e a 
vingança interpõe-se o tempo. Nunca estive tão perto da minha.»195. 
Todo o comportamento do abade é traduzido através do diário da sua mãe, que o 
leva a atitudes ignóbeis para levar Inês à loucura. Ofendido por ter nascido de um acto de 
abuso praticado por Cristóvão da Veiga, padre Carlos empreende uma estrada de vingança 
qual moderno Édipo, já que a sua vontade de vingar a mãe não é apenas o mote da 
narrativa. Esse desejo de vingança é também a característica que mais molda a sua 
personalidade como um ser que vive para cumprir a missão de tirar a vida do outro. Parece 
ser algo que preenche o ego do mesmo, mas na verdade é o comportamento psicótico que 
orienta e destina o filho de Antónia Bacelar a agir como um clérigo psicopata. Dir-se-ia 
que é um capricho em prol da mãe, capricho esse que o faz viver como ente com 
qualidades maléficas e maníacas. 
O padre Carlos revela ter muita astúcia ao querer ajudar a dar forma ao matrimónio 
entre Manuel de Távora e D. Inês da Veiga, pois para ele isso será um dos passos 
essenciais para cumprir a sua sede de vingança. Como tal, tem em sua posse o anel que o 
conde de S. Vicente pretendia oferecer a Inês para celebrar o casamento, e aproveita para 
negociar com o mestre sapateiro António. Disfarça-se de mendigo para enganar o 
sapateiro e negociar com ele. Quando mestre António entrega a carta à fidalga, este 
responde e assim se inicia o plano de fuga de Inês para que não seja enviada para um 
convento por ordem de seu pai. Os planos do abade parecem estar a dar frutos, e o 
narrador nunca cessa de evidenciar o carácter ambicioso e mesquinho do padre: 
Padre Carlos sorriu-se de uma satisfação, que é a alegria perversa do que satisfaz 
uma vingança longo tempo solicitada. Qual seria? Mais de um leitor tem os olhos fitos 
numa cena de sangue… Ai da vítima que for imolada nas aras cruentas da vingança!... 
Maldito ANÁTEMA!...196 
 
Os primeiros gestos das verdadeiras intenções do padre Carlos da Silva começam 
a ser revelados. Este decide agir perante duas frentes para causar uma perseguição e 
culpabilizar o conde, passando por inocente e aparente protector de Manuel de Távora e 
de D. Inês da Veiga. Para isso escreve antes uma carta a D. Cristóvão da Veiga, 
provocando uma ordem de chamada de meirinhos para procurarem pela filha do fidalgo. 
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Passando pelo anonimato sem deixar desconfianças, o abade de Vilamarim começa por 
arquitectar um plano de captura da fidalga e escreve uma outra carta, desta vez será 
enviada para um outro padre para chamar a atenção aos membros do Santo Ofício. 
Consegue influenciar o Santo Ofício para capturar o conde de S. Vicente, caso este volte 
para o seu castelo e assim ficar encurralado. Entretanto, enquanto as circunstâncias não 
aquecem mais, o abade mantém a sua aparente imagem de santo protector do casal na sua 
residência, à espera que novas mensagens dos dois grupos de captura surjam. O plano de 
vingança do padre toma forma. 
No capítulo XII o narrador introduz a velha Joaquina da Luz, mulher sábia de 
conhecimentos ligados ao místico, uma figura um tanto perturbadora para com os seus 
conterrâneos devido à maneira “pouco ortodoxa” de contar algumas histórias terríficas. 
Ela conta um relato sobre o passado do pai de D. Cristóvão da Veiga. A mulher narra 
como uma espécie de maldição se abateu no palácio dos Veiga quando Vasco da Veiga 
fez um pacto com o diabo, cuja entidade tinha a forma de «porco-sujo», e este convenceu 
o fidalgo de cumprir um ritual. Esse ritual garantiria ao fidalgo a possibilidade de seduzir 
todas as raparigas que pelo seu paço passassem. Curiosa é a forma como essa entidade 
diabólica aparece diante do fidalgo, o que recorda a história contada pelo tio António 
Maria sobre a lenda do palácio dos Veiga quando o pai lhe contou que tinha avistado pela 
noite um fantasma: 
- O porco-sujo apareceu ao fidalgo, em aventesma, e disse-lhe: Pelos poderes que 
te dou, toda a mulher, que quiseres para ti, será tua, se lhe deres na saia, ou na camisa, 
ou no lenço da cabeça, um ponto com essa agulha enfiada nos olhos da víbora. E, dito 
isto, o demónio desapareceu deixando maus cheiros.197 
  
Esta cena ritualística que inclui a presença de uma pessoa sábia a contar esta 
história é a raiz do problema dos heróis, uma vez que Cristóvão da Veiga é o fruto negro 
da descendência de Vasco da Veiga, avô de padre Carlos, que se comporta 
inconscientemente por uma conduta negra. Ou seja, esse ritual que evoca a presença do 
sobrenatural nesta narrativa é a razão pela qual o abade de Vilamarim age como um ser 
hediondo, vil, isento de humanidade ou complacência, vingativo e terrificamente 
perverso. É o lema de os filhos expiarem a culpa dos pais que daí resulta uma corrente ou 
metamorfose negra das personagens que interagem num cenário grotesco e caótico. Tal 
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como fizera Ann Radcliffe nos seus romances góticos, Camilo dá também uma explicação 
racional sobre a psique humana através de um contexto paranormal, dando ao padre 
Carlos da Silva atribuições de loucura e frieza vindos de uma maldição que purga as 
gerações da família. 
Tal como acontece com padre Dinis em Mistérios de Lisboa, aqui o padre Carlos 
é o elo de ligação das outras personagens principais, mas ao invés de as ajudar, tem antes 
o intuito de as destruir. Por ser representado simbolicamente como um ser demoníaco que 
conjectura um plano para se vingar, o abade é o agente que desencadeia os eventos 
desastrosos para impedir a felicidade dos outros. Persuade o conde a não se casar com 
Inês, engana-os temporariamente enquanto reúne a corte e oficiais da Inquisição para os 
capturar, assim como esconde as cartas que Manuel de Távora tenta trocar com a amada. 
Ironicamente o narrador antevê a ideia de inferno em relação às personagens principais, 
que estão cercadas por um mal difícil de evitar: «Estariam os alçapões do inferno abertos 
para receberem todas as almas em contacto com o criminoso?»198. 
Vejamos então o quadro do gótico em Anátema. No capítulo V o narrador apela a 
que o leitor recue no tempo em relação ao plano central da história e paramos no ano de 
1701. Apresenta-se então um cenário propício. A descrição que o narrador faz é a do 
castelo, cuja história contada por outra voz é o espelho de um lugar tipicamente gótico e 
obscuro: 
Numa aldeia, distante de Vila Real um quarto de légua, chamada Lordelo, outrora 
elevada à categoria de vila, existiu uma grande casa de arquitectura manuelina, com 
alguns destroços de gótica, cuja serventia era armazenar os foros, rendas, pensões e 
laudémios que se pagavam a casa dos Távoras pela sua comenda de Panóias. Perto daí 
erguia-se um castelo gigante com seus adarves, ameias e seteiras, conquanto a 
irregularidade da sua construção, actualmente, nos afiance que tal fortaleza, colocada 
numa baixa, e dominada pelos cabeços das montanhas, a custo poderia defender-se de 
uma agressão de pastores de ovelhas, que bem soubessem tanger uma pedra funda. Este 
castelo existe ainda: o povo chama-lhe a Torre de D. Chama.199 
 
O narrador é perspicaz quando usa determinados termos como «grande casa de 
arquitectura manuelina», «destroços de gótica», «castelo gigante» e «fortaleza». Tais 
expressões são utilizadas para minuciar o aspecto tétrico e lúgubre que o castelo inspira. 
O narrador faz essa mesma descrição porque valoriza os pormenores da localização do 
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tremendo castelo para intensificar a sensação de imponência e ao mesmo tempo 
insegurança ao leitor. Cabe aclarar que grande parte das vezes o castelo temeroso é o 
cenário mais usado nas novelas góticas para transmitir uma sensação de desconforto e 
claustrofobia, tratando-se de um lugar imenso e espectral. A seguir, o narrador esclarece 
a existência de dito castelo através de uma testemunha para assegurar-se da sua 
autenticidade. 
«Tinha meu pai dez anos quando este acaso aconteceu. Era em uma noite de lua-
cheia: via-se como de dia, e meu pai estava acolá naquele outeiro à espera que desse a 
meia-noite para tornar a água para os nossos lameiros da Chã. Contava ele, que vendo 
umas luzes a correr por detrás dos balcões da torre, tivera seu medo, porque bem sabia 
ele que ninguém cá morava, havia muitos anos. Fez o sinal da cruz, encomendou-se ao 
seu anjo da guarda e esteve olhando, olhando, olhando e fazendo o credo em cruz, sobre 
o lado esquerdo do coração… Como vinha dizendo, meu pai estava assim a tremer, 
quando ouviu uns gritos assim a modo de ruim agouro de pássaros que cantam de noite 
nas matas e nos pinhais. Enfitando-se mais naqueles gritos, pareceu-lhe que eram de 
gente. Esteve, esteve, esteve, e por fim, meu amiguinho, viu abrir-se aquela janela do 
meio, viu uma aventesma, amortalhada de branco, chegar à janela e atirar-se dela abaixo! 
E depois uma voz medonha diz que bradara aqui para estes sítios: Chama!... Chama!... 
Meu pai ficou, como o outro que diz, sem pinga de sangue!... As luzinhas apagaram-se, 
ficou tudo calado e meu pai, vindo para casa contar a passagem, veio aqui quase meio 
povo e não encontrou nada!... Enquanto a mim aquilo era moura que quebrou o seu 
encantamento, à voz do seu mouro que pelidava por ela: Chama! Chama! E é por isso 
que estes pardieiros são a Torre de D. Chama. Ora aqui está o que há a este respeito!».200 
 
Em jeito de lenda, o narrador decide dar voz a uma personagem do povo para 
contar uma lenda sobre um castelo decrépito e grotesco, onde deu lugar a um fenómeno 
sobrenatural que criou uma atmosfera de obscuridade à volta daquele lugar. Tal como 
descreve noutras situações, a expressividade com que coloca nos termos «Era em uma 
noite de lua-cheia» intensifica o efeito visual que o ambiente nocturno inspira. O ambiente 
nocturno de lua cheia é o momento propício para fenómenos sobrenaturais. Daí o narrador 
fortalecer a leitura do cenário terrífico e assim criar suspense no leitor. O estado 
atemorizado do tio do narrador da lenda é justificado com o facto de o castelo ser um 
lugar abandonado, visto que tais lugares causam medo no ser humano e ganham 
simultaneamente com o tempo o estatuto de locais malditos: «tivera seu medo, porque 
bem sabia ele que ninguém cá morava, havia muitos anos». A carga da superstição 
popular é evidente quando o tio «[f]ez o sinal da cruz, encomendou-se ao seu anjo da 
guarda e esteve olhando, olhando, olhando, olhando e fazendo o credo em cruz, sobre o 
lado esquerdo do coração». Tal comportamento demonstra uma apreensão por existir uma 
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linha de separação entre o plano terreste e o sobrenatural que o ser humano não 
compreende e por isso sente terror. O comentário do narrador da lenda, que pode ser 
entendido como a voz do narrador do romance, revela um ar trocista ao ver que tal 
episódio fantástico seja a quebra da maldição de uma moura encantada: «Enquanto a mim 
aquilo era moura que quebrou o seu encantamento, à voz do seu mouro que pelidava por 
ela: Chama! Chama!». Espectro ou não, não há dúvida que este é um dos vários aspectos 
do gótico que iremos encontrar conforme a leitura de Anátema. 
Sensações de espaços fechados e escuros como o efeito claustrofóbico sentido 
pelo conde são também relevantes. No mesmo momento em que o conde de S. Vicente 
entra sorrateiramente pela porta traseira da velha cozinha do palácio de Cristóvão da 
Veiga com a ajuda do mestre António, eis uma breve descrição daquele cenário escuro. 
Essa sensação claustrofóbica desperta no conde um desconforto abismal: 
Quieto o espírito do conde, fechada a porta do quintal, e aberta a da cozinha, 
faltava D. Inês. Távora não podia ver, mas sentiu, nos próximos corredores, um pisar 
subtil, um frémito de sedas, uma respiração tremida… e então alvoroçou-se-lhe o sangue, 
como se as grandes felicidades se anunciassem por um profundo terror.201 
 
No final do capítulo IX o conde de S. Vicente recupera os sentidos depois de estar 
breves momentos inconsciente devido ao cheiro inalado do carvão e dirige-se para a cama 
de D. Inês da Veiga com o auxílio desta. Aí o narrador descreve ironicamente certas 
reminiscências da Nossa Senhora de Paris de Vítor Hugo, evocando uma vez mais a 
sensação de obscuro e de grotesco que envolve as personagens na narrativa: 
O conde, gravemente enfermo, e muito instado por D. Inês, deixou-se conduzir 
para o leito dela, cuja armação de bilros de pau preto deviam criar-lhe imagens grotescas. 
Victor Hugo diria que o enfermo, na alucinação da febre, vira grandes velhas com 
grandes rosários, para dar importância aos bilros. Esta nada ficava a dever àquela 
imagem, em que ele compara a torre de Notre Dame a uma grande verrume, que tentasse 
furar o céu!202 
 
Ao chegarem ao Castelo dos Távoras, o narrador recorre uma vez mais à descrição 
do grotesco, da imagem sombria, do ambiente gélido e macabro que a casa do conde de 
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S. Vicente desperta em Inês. A sensação de desconforto acompanha os detalhes góticos 
do interior do castelo até ao final do capítulo XIII: 
D. Inês apeara, e sobraçada com o conde, subia lentamente a encosta, em cujo 
cimo negrejava, erguido entre espessuras de sarças, o gigante da cantaria, o castelo dos 
Távoras, grave e carrancudo. Era negro o pensamento que voejara do coração de D. Inês 
para os miradouros angulares do castelo! Com a vista túrbida e perplexa, a amante de 
Távora parara diante daquelas paredes, como se a negridão, que as entristecia, fosse o 
enorme crepe do gigante levantado em seu sarcófago. Que era lá de fascinador nesse 
monte de pedras, que assim tratava do espírito flébil e timorato de uma virgem de dezoito 
anos!? Não o sabia ela mesma, talvez; não o sabia o conde; mas poderia adivinhá-lo quem, 
por dorida experiência de infortúnios, criasse um método de explicação entre o coração e 
o terror, o pressentimento e o futuro.203 
 
O mau presságio é-nos indicado através de Inês: «Era negro o pensamento que 
voejara do coração (...) para os miradouros angulares do castelo!». De facto, a jovem 
dama sente-se pertificada quando se aproxima do castelo e contempla aterrada a imagem 
imponente e estranha que aquele lugar inspira. As cores, formas e sombras que o castelo 
de Távora possui causam receio e insegurança: «subia lentamente a encosta, em cujo cimo 
negrejava, erguido entre espessuras de sarças, o gigante da cantaria, o castelo dos Távoras, 
grave e carrancudo». Aí estão dois adjectivos que descrevem a forma grotesca do castelo, 
«grave» e «carrancudo», como se aquele lugar fosse um território sombrio não habitado 
pela presença humana, mas sim de uma existência maléfica que causa medo e desespero. 
Aí está portanto inevitavelmente o quadro visual clássico do locus horrendus. Parece 
mesmo que essas sensações de horror continuam a influenciar o estado anímico de 
algumas personagens, tal como sugere o narrador. 
A presença do medieval e do ambiente antigo está patente no assombroso castelo 
de Távora, que inspira uma atmosfera nostálgica de um monumento histórico. Tal 
sensação de antigo e distante é sentido por Inês quando ouve a sineta do castelo a tocar: 
«Logo depois, a sineta, cuja toada soturna parecia ter pretensões a campanário de castelo 
feudal, fez estremecer D. Inês, que, encostada ao parapeito de um balcão, contemplava o 
grupo cinzento e melancólico das torres de Vila Real»204. No castelo de D. Chama, 
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Camilo utiliza de forma excepcional na sua obra o meio medievo para exaltar as glórias 
passadas de um lugar mítico que tanto o romantismo valorizou205. 
O narrador insiste na moldagem do contexto gótico em várias ocasiões, e para isso 
chega a deter-se na descrição de espaços exteriores que transmitem sensações de 
insegurança, natureza violenta e devastação calamitosa. Assim acontece na abertura do 
capítulo VIII com a descrição de um espaço sombrio. Não é directamente o castelo de 
Lordelo, mas antes o ambiente nocturno e gótico à sua volta: 
Vai alta noite. As escarpas cinzentas, que formam a eterna peanha de Vila Real, 
rugem uma toada soturna e sussurante; é o frémito dos pinhais e dos arbustos balouçados 
pelo sopro cortante e gelado do Marão. Mais longe desenha-se, sob o esplendor indeciso 
da lua, o vulto pardacento, que muge soberbo da sua onda, engrossada pelas águas do céu: 
é o retrato do homem improvisado na sua majestade caduca. De entre as matas e florestas 
surdem guinchos melancólicos de aves, que parecem lamentar-se na sua perpétua 
condição de trevas. E ao poente, nuvens, que tétricas e carregadas, coroam os cabeços das 
serras, mais tarde crescem, recrescem, e absorvem o fulgor mortiço das estrelas. 
São três horas: o céu é fechado e triste como abóbada de mármore negro.206 
Este quadro de noite assombrada e fria é um dos vários quadros que o narrador 
cria para libertar sensações de desconforto e de silêncio profundo que abre ao leitor uma 
porta para um lugar arrepiante. Só o termo «Vai alta a noite» confirma que o tempo 
descrito é de um momento silencioso e quieto, em que não existe movimento humano no 
local, para transmitir a sensação de lugar deserto e inóspito. A mesma expressão é uma 
forma adulterada da balada «O Noivado no Sepulcro», onde Soares dos Passos conta o 
reencontro de duas almas já na morte: «Vai alta a lua! Na mansão da morte / Já meia-
noite com vagar soou»207. A sinestesia ganha forma quando «as carpas cinzentas (...) 
rugem uma toada soturna e sussurrante» para cruzar o efeito sonoro e visual, causador de 
ruído suspeito e receio. O movimento flutuante das nuvens «tétricas e carregadas» são o 
sinal de uma tempestade que se avizinha e que trará mais caos e devastação ao espaço em 
redor do castelo. Todo este quadro natural e mortiço - «o céu é fechado e triste como 
abóbada de mármore negro» - denota o gosto pelo escuro, mesmo com a pouca presença 
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do luar, para antecipar uma destruição natural do cenário que causará cada vez mais medo 
e pânico no leitor. 
Desde o início até metade do capítulo XI, o narrador descreve uma tempestade 
aterradora que cria obstáculos à travessia de Inês e Manuel de Távora para fugirem do 
palácio de D. Cristóvão da Veiga. Toda a descrição feita, constante e ondulatória, é o 
reflexo de um ambiente grotesco, de locus horrendus, onde o ambiente agreste das 
tempestades e do clima sombrio são propícios a ilustrar uma paisagem oposta à ideia de 
amenidade: 
A faixa negra da noite cinge o véu dos horizontes. A lâmpada mortiça do 
crepúsculo não ergueu ainda a mão invisível do Eterno, por detrás das cumeadas do 
Levante. Cruzam-se os tufões, que rolam dos visos penhascosos das serras de Santa 
Bárbara, Mesio, e Marão. Ao fundo, na balça escura dos povoados, vai passando o vórtice 
do desbarate. Lascam-se as florestas vergadas pelos braços flexíveis da tempestade 
movediça. É o gigante da destruição, que finca um pé sobre as açoteias do castelo dos 
Távoras, outro nos torreões de Vila Real, e fustiga com o látego do destroço aquela 
natureza, que geme, estorcendo-se nos braços da procela. 
Debaixo deste céu passa uma virgem débil, mimosa, e resignada. É como o 
arcanjo, no dia final, por entre as ruínas do mundo!208 
 
 Mais uma vez é o ambiente nocturno e sepulcral que ganha forma e força no 
processo descritivo do ambiente. «A faixa negra da noite cinge o véu dos horizontes» 
destaca os rasgos pictóricos que esta paisagem tumultuosa desperta e na sensação escura 
e temerosa que se apodera da paisagem. O movimento impreciso e incessante dos 
fenómenos naturais causa distúrbios e destruição por onde passam, pois «cruzam-se os 
tufões, que rolam dos visos penhascosos das serras», podendo-se observar ao longe o 
«vórtice do desbarate». Esta tempestade descrita pelo narrador assemelha-se a uma 
entidade divina que é invocada pelas forças da Providência, perturbando o caminho dos 
amantes até ao castelo. Inês, assustada e receosa pelo futuro, é equiparada a Lúcifer na 
sua chegada à Terra, após a sua expulsão do Paraíso, como se a fuga do palácio do pai e 
o seu trajecto com Manuel de Távora para o castelo de D. Chama fossem a origem de 
uma cadeia de catástrofes que se avizinham: «Debaixo deste céu passa uma virgem débil, 
mimosa, e resignada. É como o arcanjo, no dia final, por entre as ruínas do mundo!». A 
prisão cortesã de D. Inês era ironicamente o seu paraíso, o seu refúgio dos perigos do 
mundo, mas ao aceitar fugir com o conde de S. Vicente para dar liberdade ao seu impulso 
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amoroso, “libertou o mal”, a essência do seu anátema, que a perseguirá até à morte. É 
esse acto deliberado que causará a sua perdição, não prevendo que o abade de Vilamarim 
surgisse para se aproveitar de tal escândalo e iniciar o seu plano malicioso. 
Simultaneamente o narrador descreve como os amantes tentam fugir com os seus 
cavalos no meio da tempestade e do perigo que aquele cenário aterrador desperta: 
Depressa! Porque em cinco minutos, o passadiço incerto e perigoso viria a 
corrente absorvê-lo. 
E galopavam, galopavam por aquele terreno brejoso, e cavado de lorgas e 
abismos. Os bulcões de ventanias contrárias brincavam com as nuvens, impeliam-nas de 
um para outro cabeço das montanhas, fendiam-nas umas contra o seio das outras, e os 
bagos de chuva glacial, e frígida, cortavam a face enregelada de D. Inês.209 
 
O movimento frenético e rápido dos cavalos sugere a instabilidade do clima. O 
narrador intensifica cada vez mais o ambiente de tensão para que os heróis escapem ilesos 
da tempestade. Chega mesmo a indicar o curto espaço de tempo que eles têm para evitar 
o momento mais descontrolado do temporal: «Depressa! Porque em cinco minutos, o 
passadiço incerto e perigoso viria a corrente absorvê-lo». Essa ferramenta de narração 
ganha apoio no itálico para elaborar um discurso indirecto livre, para denunciar a 
proximidade entre o narrador e o pensamento das personagens em fuga. É dessa forma 
que evidencia o uso desse artifício para causar suspense no relato: 
E galopavam, galopavam, porque, a cem passos, o relâmpago do sul tingia do seu 
clarão fúnebre os balcões e as quadrelas do castelo, cujas seteiras dir-se-iam gargantas 
enormes desse monstro de pedra, soprando os furacões da tempestade! 
Eram trevas. Inês, se um relâmpago lhe alumiasse o abismo esvaíra-se de forças 
a sofrear as rédeas do cavalo; mas nem o vira, nem o conde lhe advertira que as sofreasse. 
O cavalo estacou. A cavaleira, por uma destas inexplicáveis paralisias dos sentidos 
externos, não ouviu, sequer, o mugido fragoroso das catadupas.210 
 
A precisão deste momento de perigo torna-se mais notória com o uso do termo 
«clarão fúnebre», dando o narrador a entender que a tormenta de que os amantes tentam 
escapar pode também ser o lugar da sua morte. O ambiente hostil e destrutivo ameaça as 
suas vidas. Esses «furacões da tempestade» soprados são metaforizados através da 
imagem grotesca e assustadora do castelo de Távora: «(…) e as querelas do castelo, cujas 
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seteiras dir-se-iam gargantas enormes desse monstro de pedra, soprando os furacões da 
tempestade!». Todo o quadro horrendo se resume num ambiente agoirento que ameaça a 
vida dos amantes, como um presságio da verdadeira tragédia. A partir daqui o próprio 
cenário bizarro começa a “engolir” as personagens, isto é, por muito cuidado que tenham 
em tentar seguir com o seu caminho, aquela tempestade acaba por causar-lhes problemas, 
ao ponto de se magoarem e perderem um cavalo a meio da travessia devido ao violento 
temporal. 
No início do capítulo XII o narrador chama a atenção para os estragos deixados 
pela tempestade descrita no capítulo anterior. Os troços de árvores caídos, a lama, tudo 
consequência deixada pela horrível tormenta que assolou a paisagem onde se desenrola a 
narrativa, deixando a marca proporcionada pelo seu locus horrendus: 
Os moradores de Vila Real apinhavam-se nas cristas das colinas para admirarem 
a cheia nunca vista do rio Córrego, que refervia lá em baixo debatendo-se no angustiado 
leito de rocha viva. Contavam-se os destroços da tempestade. Consignava-se a noite 
passada, como uma dessas revoluções da natureza, que anunciam a próxima dissolução 
do universo. Viam-se choupanas inteiras com os seus colmados a branquejarem nas águas 
lodosas da torrente, toros enormes de árvores, tombadas do pendor das matas, aparelhos 
e armações de moinhos, e reses afogadas em seus currais.211 
 
A descrição do narrador está carregada de hiperbolismo ao indicar a dimensão dos 
elementos da natureza como formas volumosas despejadas pela força da tempestade. Esse 
exagero sentido na descrição justifica o efeito catastrófico, que o narrador profetiza 
ironicamente, quando diz: «Consignava-se a noite passada, como uma dessas revoluções 
da natureza, que anunciam a próxima dissolução do universo». A numeração de objectos 
de grande dimensão apela à força violenta que a tempestade teve: «Viam-se choupanas 
inteiras com os seus colmados a branquejarem nas águas lodosas da torrente, toros 
enormes de árvores, tombadas do pendor das matas, aparelhos e armações de moinhos, e 
reses afogadas em seus currais». Com todos estes exemplos verificamos a força invisível 
que assola as personagens. Não só o abade de Vilamarim é um mensageiro do mal que 
traz um presságio de terror, mas também todos aqueles elementos físicos e naturais que 
complementam o meio terrífico no seu todo: «Desde cedo, nota-se a presença de uma 
força superior, avassaladora, que se apodera despoticamente das criaturas. O castelo, 
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«grave e carrancudo» antropomorfiza-se, tal como acontecera com a tempestade que 
devasta tudo, com os seus terríveis braços»212. 
Já num outro pólo, não forçosamente oposto ao Anátema, encontramos o negro 
ou o realismo social em Mistérios de Lisboa, que segue o modelo romanesco de Eugène 
Sue. Entenda-se aqui o romance negro como uma derivação do romance gótico em que 
se ausenta o sobrenatural para dar lugar às narrativas de lances sentimentais e misteriosos 
inspiradas nos traços psicológicos que ao longo da leitura se descobrem cada vez mais. É 
por isso que o romance negro ou obra do realismo social procura desvendar os aspectos 
caóticos do interior das personagens enquanto elas se confrontam com elas mesmas:  
Nesta apreciação ressalta o traço que dá (...) especial relevo no quadro geral da 
nossa ficção negra - o interesse com que foca as lutas interiores dos seus heróis, o negro 
psicológico, as tempestades de paixões exacerbadas (...). Neste aspecto, Herculano é não 
só importante na literatura «gótica» e negra em geral do século XIX, mas também, e 
sobretudo, como precursor das modernas tendências que estudam os «subterrâneos da 
alma».213 
 
A personagem principal deste romance, o padre Dinis Ramalho e Sousa, é o que 
melhor realça o percurso negro de uma individualidade que vive sob uma pesada sina que 
lhe traz infortúnio desde o berço. Ao longo da sua vida é marcado por eventos proféticos 
que jogarão com as suas múltiplas identidades214. Dos eventos de maior dimensão vital 
para a personagem surgirão outras situações de grande importância no cruzamento com 
as outras personagens principais. 
Mistérios de Lisboa é um típico romance folhetinesco escrito e produzido de 
maneira episódica com traços de suspense e mistério para entreter continuadamente o 
leitor. A tiragem de capítulos que saíam semanal ou mensalmente servia para criar uma 
forma de leitura faseada e empolgante com aventuras de mistério, crime e histórias do 
fantástico. Veja-se o caso em que Camilo seguiu essa moda através dos exemplos 
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213 SOUSA, op.cit., p. 61. 
214 Identidades essas que são assumidas em Mistérios de Lisboa (1854) e a sua prequela Livro Negro de 
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estrangeiros, como Les Mystères de Paris (1842-43) de Eugène Sue e The Mysteries of 
London (1845) de George W. Reynolds:  
A primeira novela que se pode considerar integrada neste género é Frei Paulo ou 
os Doze Mistérios de Lisboa (1844), começada por António Pinto da Cunha Soto-Maior, 
mas devida, na sua maior parte, a Aires Pinto de Sousa. (...) A influência de Os Mistérios 
de Paris, de Sue, exerceu-se directamente nos Mistérios de Lisboa, de Alfredo Hogan 
(1851), e na novela de Camilo com o mesmo título (1854).215 
 
A partir daqui verificamos a vaga de romances com o nome-código «mistérios», 
e que decorriam sempre do mesmo princípio de enveredar por narrativas melodramáticas 
com ambiente de mistério e intriga. A moda prevaleceu no contexto europeu e assim 
encontramos a publicação de romances que seguem a sombra da palavra «mistério», 
proporcionando uma onda comercial de grande aderência:  
Os Mistérios do Povo, de Eugène Sue; Os Segredos dum Cemitério, de Léon 
Gozlan; e outras do mesmo género de Paul Féval, Frédéric Soulié, Wenceslau Ayguals, 
etc. (…) É então que surgem entre nós excitantes Mistérios de Lisboa, cujo título é um 
decalque de muitos outros, a começar nos Mystères de Paris (1843): Les Mystères de 
Province, de Balzac, Les Mystères de la Bastille, de Jacob, Mystères de Londres, de Paul 
Féval, Les Vrais Mystères de Paris, de Vidocq.216 
 
Tal como nos deixa ver Maria Leonor Machado de Sousa, essa voga repercutiu-
se tanto ao longo do século XIX que até Eça de Queirós, juntamente com Ramalho 
Ortigão, lançaram o bem-sucedido Mistério da Estrada de Sintra (1870):  
A atracção pelo horror não desapareceu com os escritores românticos. Os homens 
da geração de 70 não conseguem escapar-lhe, e em todos eles encontramos vestígios mais 
ou menos fortes dessa atracção, mesmo quando seguida por brincadeira, como aconteceu 
em O Mistério da Estrada de Sintra (1870), onde mais uma vez um complicado enredo 
pôs tais dificuldades aos seus autores, Ramalho Ortigão e Eça de Queiróz, que estes 
desistiram de o terminar.217 
 
Mistérios de Lisboa de Camilo é o romance que segue por excelência o modelo 
folhetinesco das histórias de suspense, implicando vidas de várias personagens num 
cenário sombrio e arrepiante. De facto, este romance tem uma elaboração tão exigente e 
                                                          
215 SOUSA, op.cit., p. 62. 
216 COELHO, Jacinto do Prado, Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, 2ª ed., Colecção Temas 
Portugueses, Lisboa, IN-CM, 1981, vol. I, p. 287. 
217 SOUSA, op.cit., p. 71. 
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enredada que o narrador faz ecoar a força do título do romance em várias ocasiões. 
Vejam-se os seguintes exemplos que ilustram esse eco da palavra que vagueia entre as 
personagens e momentos de narração:  
- O mistério é provocador.218  
- Aqui tem o que é um mistério aflitivo, insuportável.219  
A casa a cuja porta parara a carruagem, era justamente a mesma em que, dezasseis 
anos antes, vivera sua irmã, Antónia. Como ela, havia ali uma mulher misteriosa.220  
- Padre Dinis é um ente misterioso.221   
- A fortuna usurpada, por um misterioso processo da Divina Providência, 
desapareceu.222 
 
A identidade de Padre Dinis é muito ambígua, já que este tem várias máscaras ao 
longo das duas obras, como se a sua posição não fosse obrigatoriamente a de um servidor 
eclesiástico, mas antes de um conjunto de facetas. Facetas que são necessárias para 
interagir nas diferentes situações e intervir em prol da justiça. O seu percurso é 
desconhecido, nunca se sabe ao certo das suas verdadeiras intenções. Ele age sempre 
correctamente com os outros com o fim de evitar tragédias. É um portador da verdade ou 
segredo que guarda sobre as pessoas com quem se cruzou. Nesse sentido pode ser tanto 
uma forma de salvação como um presságio inevitável para a tragédia. É como se cada 
uma das suas acções fosse o gatilho para desencadear uma mudança no destino das outras 
personagens. É também certo que a sua presença está constantemente ligada ao ambiente 
trágico, tal como acontece com a morte do conde de Santa Bárbara, em que o padre toma 
conhecimento e acompanha Ângela de Lima a lutar contra o seu sofrimento:  
Minha mãe soluçava, debulhada em lágrimas, com os cabelos desgrenhados, e a 
face escondida entre as mãos. Padre Dinis, conhecedor de todas as vicissitudes do 
sofrimento, e dos sofrimentos de todo o género, não lhe abafou a respiração da alma. 
Deixou-a falar e chorar. Feriu-lhe todas as cordas da sensibilidade. Estimulou-lhe todos 
os sentimentos que podiam ser delidos por lágrimas. O homem de coração poderia ali 
parecer um cínico, experimentador do quilate dos padecimentos alheios. Qualquer outro 
viria ali refutar uma dor legítima com frivolidades de consolações piegas. Ele não. 
Aplicava o ferro candente à ferida, exacerbava-lhe a dor, para queimar-lhe as 
excrescências, e curar com o maior tormento de instantes o mal que os paliativos, muitas 
                                                          
218 BRANCO, Camilo Castelo, Mistérios de Lisboa, (prefácio de João Tordo), Matosinhos, QuidNovi, 
2010, p. 241. 
219 Idem, p. 255. 
220 Idem, p. 352. 
221 Idem, p. 382. 
222 Idem, p. 416. 
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vezes, e com espaço longo de sofrimentos menores, deixam entrar a morte nas 
entranhas.223 
 
Outra característica que também está inerente à personalidade do padre Dinis é o 
carácter sinistro ou mórbido. Maria de Fátima Marinho chegou mesmo a mencionar essa 
característica de padre Dinis no seu ensaio «Camilo Castelo Branco e a atracção do 
horrível»:  
Em Mistérios de Lisboa, D. Álvaro de Albuquerque, agora frade (frei Baltasar), 
transporta os ossos da antiga amante, Silvina, para não se esquecer do seu crime. Quando 
se dá o reconhecimento e ele se descobre pai de Padre Dinis, lega-lhe os ossos da mãe. 
Este, mais tarde, pede para exumar os ossos do pai, numa cena digna de qualquer romance 
gótico224. 
 
Aquilo que distingue estes dois padres em análise, de Anátema e de Mistérios de 
Lisboa, é o facto de ambos estarem separados pela linha maniqueísta do bem e do mal. 
Enquanto padre Carlos da Silva é a encarnação demoníaca do indivíduo que segue o 
caminho da vingança num cenário gótico, padre Dinis é a figura humana que segue o 
bem, mas encontra-se amaldiçoado pelo infortúnio. No capítulo do livro quarto, 
testemunhamos um padre Dinis dessolado pela morte de Ângela de Lima, além de se notar 
o campo de cadáveres ao redor. O ambiente sombrio e fúnebre força o clérigo a 
autoculpabilizar-se pela infelicidade das outras personagens:  
A carruagem circungirou aquela seara de mortos, sem número, sem sinal, 
acumulados aos três e quatro da mesma família, no mesmo fosso, e envoltos no mesmo 
lençol. 
 Além, do extremo do descampado, levantava-se uma como baliza, vigia de 
mortos, um vulto escuro, que Eugénia conheceu pelos olhos do coração. 
 (...) Consultaram-se se deviam perturbar aquele homem, de braços cruzados, e os 
olhos mergulhados no cômoro de saibro, como se daquele chão devesse levantar-se o ente 
que suas mãos ajudaram a reclinar no leito gelado. 
- Pois que quereis, cegos? Não vedes em mim uma auréola de fogo sinistro? Tudo 
o que se aproxima de mim, cai. Respiro a morte... Quem viver do ar, que me rodeia, 
morrerá.225 
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Padre Carlos da Silva e padre Dinis são ambos mensageiros das desgraças e dos 
eventos trágicos que irão arruinar a vida dos heróis da narrativa, sendo que Anátema é o 
modelo do terror gótico tanto em localização como em ambiente. Já os Mistérios de 
Lisboa retratam o cruzamento de várias vivências num contexto contemporâneo e 
histórico, sendo que esta ficção tem como foco as movimentações de padre Dinis, em que 
vive para ajudar os outros, ainda que os ecos da morte o persigam226.  
O interessante é ver como o terror criado nestes romances de Camilo representam 
o estado frio, cruel e difícil de viver numa sociedade com problemas de natureza vária. 
Problemas que chegam a descontrolar o raciocínio humano, ao ponto de o levar à loucura 
devido ao dinheiro, aos amores impossíveis e aos crimes perpetuados que constroem a 
face mórbida e decadente da sociedade, tal como Camilo já antecipara no seu primeiro 
romance: 
Há crimes que se não crêem, nem se adivinham. E contudo, hoje mesmo neste 
século humanitário e socialista, muitos crimes se passam nas trevas, e se remexem no 






Este trabalho procurou analisar a figura dos padres na obra ficcional de Camilo 
Castelo Branco, sob a forma de máscaras de natureza distinta. Assim, tipificámos essas 
diferentes máscaras que Camilo pintou nas suas obras, sendo que todas elas acarretam 
distintas funções na narrativa.  
Podemos ver que a evolução de Camilo como romancista teve vários alicerces, 
sendo que a sua visão no meio em que se inseria captou os acontecimentos da realidade 
em que vivia, permitindo-lhe acompanhar as evoluções políticas, sociais e culturais do 
país. É graças ao surgimento do romance-folhetim que terá portas abertas para a sua 
                                                          
226 Existem outros casos menores de padres que surgem como mensageiros de um ambiente negro da 
narrativa social oitocentista que Camilo produziu, tais como o Abade de Espinho em O Retrato de Ricardina 
(1868) e o padre Justino em Eusébio Macário (1879) e A Corja (1880). 
227 BRANCO, Camilo Castelo, Anátema, p. 282. 
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formação literária, processo pelo qual ganhará maturidade como escritor. Juntamente com 
a sua acérrima vontade de escrever, Camilo aproveita esse meio jornalístico e o folhetim, 
publicando imensas histórias que lhe darão reputação, alcançando a posição de 
romancista por excelência. 
Verificamos que Camilo possuía um forte espírito religioso de cultura 
essencialmente católica graças à educação e formação que os padres António de Azevedo 
e Manuel da Lixa proporcionaram. Seguindo as directrizes de ambos padres, Camilo 
manifestou através da sua obra literária uma tremenda preocupação com as fragilidades 
que a Igreja sofria no seu tempo e com isso quis resgatar uma sociedade católica das 
sombras que a guerra civil acicatou. Ainda que não completasse a sua formação de 
seminarista na diocese do Porto, o pouco tempo que esteve lá deu-lhe conhecimentos e 
experiência acerca do mundo clerical, o que se repercute na destreza e verosimilhança 
como os seus narradores descrevem cenas típicas do mundo clerical nos seus romances. 
Foi nossa intenção comprovar que algumas personagens clericais vistas à lupa do 
narrador camiliano tornam possível desempenhar um conjunto de acções de profunda 
complexidade para uma melhor interacção na narrativa. São disso melhor exemplo o 
padre Pires de A Filha do Arcediago e o abade Leonardo Queirós de O Retrato de 
Ricardina. Enquanto no primeiro notamos a soma de mensagens bíblicas em latim que o 
narrador introduz para reforçar a verosimilhança da sua figura e com ele fazer uma crítica 
mordaz ao clero do seu tempo, no segundo encontramos uma situação conflituosa que 
expõe dois padres ideologicamente distintos. No caso deste último romance, o narrador 
coloca o abade de Espinho como o centro dos grandes acontecimentos ao longo da 
narrativa, isto é, ele expõe tanto as vitórias como as derrotas sucessivas de Leonardo 
Queirós para exprimir com rigor a imagem austera de um clérigo rico e vil do seu tempo. 
Para isso, o abade ordena que as suas filhas casem com os primos da família Pimentel, 
obriga Ricardina a enclausurar-se num convento e manda perseguir e matar Bernardo 
Moniz. Além deste conjunto de comportamentos autoritários, o narrador é criticamente 
implacável quando quer distinguir os clérigos de boa conduta com os de má conduta. Tal 
exigência é visível quando decide colocar em confronto momentâneo o abade de Espinho 
com o Bispo de Lamego. O primeiro é o arquétipo da figura austera e malévola que age 
segundo uma mentalidade grosseira e quase desumana. Já o segundo é a imagem de um 
clérigo justo, politicamente correcto e defensor da causa humana, sinal que é 
compreendido ao proteger Clementina e Ricardina no Convento das Chagas. Portanto, a 
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necessidade que o narrador sente ao colocar dois padres ideologicamente diferentes serve 
para demonstrar a preocupação de sensibilizar o leitor para uma realidade religiosa 
complexa e, por vezes, estratificada no ponto de vista moral. Entre os muitos casos 
presentes na novelística de Camilo, estes são os melhores modelos que podemos aplicar 
para explicar a forma erudita e crítica do narrador quando utiliza as personagens clericais 
para manifestar um conceito. 
A galeria de padres na obra literária de Camilo é, sem dúvida, vasta, mas nunca 
até ao momento foi feita uma catalogação desses diferentes padres para os podermos 
analisar segundo a sua finalidade em cada texto camiliano. É por isso que a tipologia 
sugerida no capítulo IV é útil para sabermos encontrar o lugar de cada personagem 
clerical nas obras de Camilo. Partindo do artigo de Maria de Fátima Marinho, podemos 
constatar níveis de grande importância.  
Não raro, os padres malditos têm a sua génese no pecado que lhes amaldiçoa a 
vida e a identidade, convertendo-se em figuras tirânicas e desprezíveis, cuja função é a 
de travar a felicidade dos protagonistas, nem que para isso tenham de mentir ou até 
mesmo matar. Os padres benevolentes são, por seu lado, os martirizados e vítimas dos 
liberais que destruíram as casas monásticas e expulsaram os frades das suas ordens. Além 
dessa faceta, o padre é também visto como herói romântico, na medida em que luta 
incansavelmente para ajudar os outros, cumprindo os seus votos e olhando sempre com 
esperança para um futuro melhor. Em contrapartida, os padres corruptos são indivíduos 
falsos perante a lei da religião, isto é, professam segundo intenções infames para atingir 
certos fins, como para aceder a regalias e outros benefícios. Não excluindo aqueles que 
procuram a riqueza, o luxo, a gula e a soberba, os padres corruptos são aqueles que violam 
as leis do seu exercício para alterar a ordem natural das acções, onde os hipócritas e 
mentirosos se tornam vencedores.  
Em Camilo há também padres que criam família. Os bons são aqueles que 
adoptam filhos para os educar e formar segundo os bons princípios cristãos. Já os maus 
são pais cujo fruto herdará (ou não) os pecados do progenitor, mas aqui estes padres, regra 
geral, aproveitam-se da família de maneira maligna para atingir as suas ambições. Entre 
estas categorias, encontraremos sempre as inúmeras referências passageiras a padres que 
complementam o universo camiliano. Vemo-los desde aqueles que surgem para escutar 
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as últimas palavras de um moribundo, até àqueles que professam as missas em várias 
situações de carácter semelhante. 
Em Camilo existe uma veia do terror que desenvolveu ao longo da sua obra 
ficcional, em particular nas décadas de 1850 e 1860. Destacam-se neste domínio «A 
caveira» (Cenas Contemporâneas, 1855), Livro Negro de Padre Dinis (1855), Coisas 
Espantosas (1862), O Esqueleto (1865), Voltareis, ó Cristo? (1871), etc. Camilo faz 
convergir o gótico inglês de matriz sobrenatural com o terror psicológico potenciado em 
ficções determinadas pelo certo realismo social, criando narrativas melodramáticas e 
misteriosas que colocam as personagens em enredos emocionantes. É por isso que os 
padres Carlos da Silva e Dinis Ramalho e Sousa são arautos do terror, os mensageiros de 
um presságio lúgubre e assustador que atormentará as outras personagens. Dessa 
mensagem de horror podemos captar os ambientes de medo, estranheza, mistério, a 
doença e inclusive a morte, pois o mal que está inerente a estes padres malditos não é 
controlado por eles, mas antes pela força da Providência. 
A pesquisa em torno destas obras literárias sobre padres permitiu-nos apreender o 
pensamento e a marca inovadora, revolucionária, para recuperar o termo de Abel Barros 
Baptista, da obra romanesca de Camilo Castelo Branco. E o que podemos ver ao longo 
dela é um Camilo intemporal, um Camilo irónico (as agruras da vida, tanto suas como 
alheias, eram enfrentadas com ironia), mordaz (como o grande mestre Cervantes), de 
sarcasmo violento. Assistimos a um Camilo que se apropria e subverte os códigos da 
estética romântica, reavaliando criticamente a sociedade da sua época, contraditório nas 
questões da fé e um humanista.                                                                                                     
Sobre este traço camiliano afirmou Teixeira de Pascoaes:  
(…) existe nele também o ser humano ou metafísico, o interrogador da vida e da 
morte, e o terrível juiz da Providência. Não se lastima dela: criva-a de sarcasmos ou 
flechas, e ajoelha diante uma cruz, banhado de lágrimas. Chegamos à blasfémia e à 
oração, à própria essência do seu drama religioso em que surgem os seus heróis e heroínas 
como irrompidos do fogo do inferno para o céu.228 
                        
                                                          




É de notar que na obra de Camilo os padres marcam uma notável presença e 
ganham um novo significado, como entidades humanas que estabelecem tanto moral 
como espiritualmente um elo de ligação entre o mundo terreno e o mundo sobrenatural. 
Neste aspecto último são os padres malditos os que mais sobressaem intensificando pela 
sua intervenção a marca melodramática dos romances. 
Os padres em Camilo tanto se apresentam como indivíduos estranhos, 
mesquinhos, calculistas, influenciando pela palavra a mente das outras personagens, com 
alguma ânsia de vingança, corruptos, como são benevolentes, exemplares e 
compreensivos. Apresentam-se também como clérigos desconcertantes e de natureza 
questionável e até pais de família, retratados com crítica contundente. Aí se apresentam, 
numa verdadeira realidade social da época, onde são reveladas as suas fragilidades 
enquanto homens, quando praticam no dia-a-dia normas contrárias às pregadas por eles 
próprios. Chegam a violar o exercício das suas funções, ao serviço de uma Igreja que 
escolheram de livre vontade e à qual prestaram juramentos. 
Camilo Castelo Branco seguramente não foi o único escritor português a abordar 
a temática da figura do padre na literatura portuguesa. Mas foi aquele que mais a 
desenvolveu ao longo da sua vasta obra, com mestria, ironia, crítica mordaz, deixando-
nos uma multifacetada galeria de padres típicos (ou atípicos) da época. Por conseguinte, 
encontraremos sempre estas figuras humanas na ficção camiliana como ecos recriados de 
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